SEFIL BIR KADININ HAYATI

MEHMED CELAL

Mehmed Celal 1867 yilinda Istanbul'da dogdu. Babasi Jandarma Dairesi baskanlhi@i yapnus olan
Hakki Pasga'dir. lyi bir §grenim gormeyen Mehmed Celal dnceleri katip ve miimeyyiz olarak
devlet hizmeti gordii, ancak gorevine devamsizligi ve igkiye diiskiinligii nedeniyle geng yasta
emekliye aynldi. Ozel okullarda ders veren Mehmed Celal bir ara akil hastanesinde tedavi gordii.

Her konuda kolay siir soyleyebildigi igin "sair-i zi-irtical = irticalen siir sdyleyebilen sair"ve
"Adada Séylediklerim"adl kitabinda Istanbul'daki adalari canlandiran siirlerinin ¢oklugu
dolayisiyla "Ada sairi"linvanim aldi. Muallim Naci ve arkadaglarimin izledigi eski tarz giirlerden
baska Edebiyat-1 cedide'yi 6rnek alarak yeni tarzda siirler de vazdi. Bir roman ve hikaye yazari
olarak roman ve hikaye teknigi bakimindan kusurlu olsa da geriye birgok eser birakti. Yasadigi
cevre, igki alemlerine diiskiinliigii, goriistiigii kisiler nedeniyle eski edebiyata baglandi ve Servet-i
Fiinun dergisinde toplanan geng kusaga karsi gikti. Hatta Hiiseyin Cahid'le eski-yeni edebiyat
tartismalarina girdi.

Mehmed Celal icki diiskiinliigii nedeniyle 1912 yvilinda 45 vasinda 6ldii.

Onun siir kitaplari:Ada‘da Soviediklerim (1886),Gazellerim (1894),Zdde-i sair (1895), Asdr-i
Celal (1896), Sirud(1896).

Roman ve Hikayeleri:Cemile, Veniis (1886),U¢ Mezar,Orovuar, Ddamen-i dlide (1887),Sefil Bir
Kadvun Hayan, Viedan Azaplar, Elvdah-1 Sevda, Margarit (1890),Kiiciik Gelin (1892),Elvah-i
masumane (1893 ) Miikafar (1894) Miizevven (1898).Solgun Yadigarlar, Iskambil, Sefidser,
Samimivet (1899),Pivango, Ninni, Ask-1t Masumane, Ismete Taarruz (1900),Leman, Nedamet,
Isvan, Kusdilinde(1910).

Edebivat antolojisi:Osmanli Edebivat Niimuneleri (1894).

Inceleme:Ahmed Rasim Bey (1900).

"Bir Kadin'im Hayat"adiyla da birkag kez basilan (Der Saadet, 1308 hicri, 283 sayfa;1311 hicri,
Matbaa-i Safa ve Enver, 292 sayfa; istanbul 1315 hicri, Mahmud Bey Matbaasi, 259 sayfa;
istanbul 1330 hicri, Mahmud Bey Matbaasi, 259 sayfa; istanbul 1943, Attila Mahmut, Kenan
Basimevi, 152 sayfa) ve sadelestirilmis metni sunulan "Sefil Bir Kadinin Hayati"romani,
siriikleyici ve pespese gelen olaylarin coklugu, yazarn giiclii tasvirleri, gisterdigi dikkat ve
hassasiyet ile onun diger romanlan arasinda daha ¢ok meshur olmustur. Yazann yer yver roman ile
okuyucu arasina girmesi, birkag yerde uzun bahisler agmas, ilk Tiirk romanlarimin
ozelliklerindendir. Gerek kéleligin hila devam ettigi bir Istanbul'daki sosyal hayat yansitmasi,
gerck eski Istanbul'u bir ressam goziiyle goriip izlenimlerini giiglii tesvirleriyle okuyucuya
aktarmas: balkimindan ilgimizi ¢eken bu eseri sadelestirirken romanin dil ve Gislubuna
elverdigince sadik kalmaya ¢ahstk.
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"Adada Séylediklerim"adl1 kitabinda Istanbul'daki adalar1 canlandiran siirlerinin coklugu dolayisiyla
"Ada sairi"tinvamn aldi. Muallim Naci ve arkadaslarimn izledigi eski tarz siirlerden baska
Edebiyat-1 cedide'yi ornek alarak yeni tarzda siirler de yazdi. Bir roman ve hikaye yazari

olarak roman ve hikaye teknigi bakimindan kusurlu olsa da geriye bir¢ok eser birakti. Yasadigi

cevre, i¢ki alemlerine diiskiinliigii, goriistiigi kisiler nedeniyle eski edebiyata baglandi ve Servet-i
Fiinun dergisinde toplanan gen¢ kusaga karsi ¢ikti. Hatta Hiiseyin Cahid'le eski-yeni edebiyat
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Matbaa-i Safa ve Enver, 292 sayfa; Istanbul 1315 hicri, Mahmud Bey Matbaas1, 259 sayfa; Istanbul
1330 hicri, Mahmud Bey Matbaasi, 259 sayfa; istanbul 1943, Attila Mahmut, Kenan Basimevi, 152
sayfa) ve sadelestirilmis metni sunulan "Sefil Bir Kadinin Hayati"romamn, stiriikleyici ve pespese
gelen olaylarin ¢oklugu, yazarin gii¢lii tasvirleri, gosterdigi dikkat ve hassasiyet ile onun diger
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Rengi giil pembesinden daha ag¢ik olan dudaklarini hazin bir giilimseme kapladi. Giinesin ilk
1s181indan daha parlak, sirmadan daha nazik sar1 saglar1 -kim bilir ka¢ glinden beri taranmadigindan -
darmadaginik bir halde, entarisinin yirtiklarindan giizelce secilebilen ¢iplak, beyaz omuzlarim
ortilyordu. Almnda mesutlarin mutlu hayalini bozan kederlerin lizerinden gectigine delalet edecek bir
takim cizgiler belirmisti. Kaglarimn rengi saglarinmin renginden daha koyuydu. Dudaklarinda belirsiz
bir sekilde dolasan tebessiime karsi, uzun, kivircik, altin kirpiklerinde ¢ig tanesi gibi goriinen iki
damla gozyas: yiiziine diistivermek tizere titriyordu.

Koyu mavi gozleri diisiiniircesine kederli bir halde, kirik tarafi eski bir pagavra ile ortiilmiis olan
pencereye ¢evriliydi. Sonbahar giinesinin kirilmus, yere diigsmiis bir cam parcasi listiinde olusturdugu
manzaray1 seyre dalmisti. Entarisinin gogsiine tesadiif eden tarafimn 6tesi, birisi yirtilmis oldugundan
balmumundan dokiilmiis zannedilen gdgsiiniin manzarasi zavallimn giinlerce a¢ kaldigini ima edecek
bir halde pek hafif, pek kansiz, pek dermansiz oldugunu gosterirdi.Yastig i¢i ne ile dolduruldugu
bilinmeyen bir torbadan, yorgam parca par¢a olmus, zaman gecmesiyle esmerlesen pamuklar1 disari
firlamus bir hirkadan, yatag yiinleri ¢ikmus ince bir silteden ibaret goriiniiyordu.

Hayat gozlerinin i¢inde, 61iim dudaklarinin iistiindeydi. Yattig yer kii¢iik bir kuliibeden

ibaretti. Kuliibenin mevkii al¢ak, duvarlar1 tastir. Bu nedenle igeri girilir girilmez insanin yiiziine
rutubetin serinligi ¢arpar. Arkadaki tahta stirmenin sefil bir hirsiz, bir al¢ak eliyle par¢alanmasindan
dolay1 korunmas1 Cenab-1 Hakk'a terkedilen kapinin araliklarindan giren riizgar, karsisinda bulunan
ve gen¢ kadinin yatmasina mahsus olan, toprak iistline serilmis eski siltenin yiinlerini hareket
ettirdikce talihsiz kadinin hirkay: tistiine ¢ekerek titredigi goriiliiyor.

Kapidan girildigi vakit sag tarafta siyah camurlarla sivanms duvarin kenarinda pejmiirdeligi kadinin
yattig silteden, basin1 koydugu yastiktan pek de asag kalmayan bir yatak goriliir.

Kimindir? Kocasimn mi? Cocugunun mu? Bunlar simdilik bizce bilinmiyor. Kuliibenin kap1
yanindaki kirik penceresinden baska bir penceresi daha var ki bu sefil meskenin tepesindedir.

Altinda, yerde birbirine kars1 iki tas, bu iki tagin ortasinda stipriintiiliikten toplandig anlasilan bir
takim cal1 ¢irp1, bu ¢al1 ¢irpimin tistiinde kararmus bir toprak tencere, tencerenin i¢inde bes on piring
tanesiyle biraz su goriiniir. Cogunlukla sabahlar1 inleye inleye yatagindan kalkan bu kadin bir kibritle
o ¢aliy1 tutusturdugu vakit -eger hava sakinse-insani bogucu bir duman, tepe penceresinin etrafinda
kiil rengi bir halka olusturarak rutubetin kuliibeye doldurmak istedigi beyaz sislere karisir. Eger
riizgar esiyorsa, yukari ¢ikan duman tekrar asagl inmeye, kuliibenin i¢ini ¢evrelemeye baslar ki
kadincagizi en ¢ok iizen sey budur. Duvarda asil1 bir torba, torbanin i¢inde birkag¢ kuru ekmek parcgasi



vardir. Kadimin ayak ucunda kirik bir testi, testinin yaninda iistiine dikilen yag mumu bitmis bir
sisenin dibinde ii¢ dort kibrit bulunur. Fakir kadinin odasinda bu yazdiklarimizdan bagka bir sey
ararsaniz sunu bulursunuz: Sabahlar1 glines dogarken ara sira bir higkirik, aksamlar1 giines batarken
derin bir inilti, gece yarilar1 yorgun bir teneffiise karisan uzun bir sessizlik.

Yattig1 yerden halsizce kalkti, pencerenin yanina geldi, oturdu. Disar1 bakiyordu. Ara sira sokagin
Otesine berisine bakmasi birisini beklemekte oldugunu gosteriyor ve yiiziinde goriilen liziintii
alametleri arttikga artiyordu.

Bir aralik ayak sesi isitti. Sevingli bir giilimseme ile kendi kendine"Onlardir!"dedi. Bu esnada
pencerenin Oniinden bir yabanci gecti; zavalli kadin tiziildii. Merakli bakislarin yerini {iziintiilii

bakislar aldig1 sirada yiizii birdenbire giildii. Yerinden sevingli bir haykirigla firladi. O giizel
giliisiiniin yan sira dedi ki :

-Artik geliyorlar!

Iki saniye sonra kap1 agild1. ikisi de sekiz yasinda gdsteren, biri kiz bir oglan iki ¢cocuk igeri girdi.Bu
cocuklar birbirine o kadar benzerdi ki kizin saglar1 biraz daha uzun olmasa bunlari

birbirinden ayirt etmek miimkiin olmazdi. Gerek yaslarimin ayni gostermesinden, gerek yiizlerinin
benzerliginden bunlarin hem erkek ve kiz kardes olduklar1 hem de 1kiz dogduklar1 anlasilirdi.

Zavalli kadinin kiigiiciik bir modeli olan kizin sirtinda, bir¢ok yerinden yamali, yirtik bir hirka, bu
hirkanin altinda altin renkli saglariyla beraber topuklarina kadar uzanan eski bir entari vardi.

Basimi rengi soluk bir yemeni ortiiyordu.

Ikisi de analarim gordiiler. Oglan biiyiik adamlarda bile nadir goriilen bir agirbaslilikla elini
paltosunun cebine soktu, dort onluk ¢ikardi; annesinin 6niine birakti. O aralik -bilmem nigin

-titremeye baslayan dudaklarim oglanin alm {istiine koydu. Oglan da annesini Optiikten sonra ¢ekildi.
Duvarin dibine rastladigim yukarda sdyledigimiz siltenin iistiine oturdu.

K1z annesine yaklasti. Gitti, duvarda asil1 duran ekmek torbasimin altina ¢émeldi. Kizimn bu saf¢ca
kirilmasim goren zavalli kadin annelerden baska kimsede goriilmesi miimkiin olmayan bir bakisla
mini mini meledin yliziine bakt1 ve titreyisi her yliregi iiziintiiye bogan kederli sesine su birkag
kelimeyi ekledi:

-Afife; sen ni¢in dyle duruyorsun? Bak kardesin Sefik'e.Senin gibi mi duruyor? Her giin sen de
kendini Optiiriirdiin. Bugiin sana ne oldu?

Kiiciik kiz yavas yavas basim ¢evirdi. Yiiziindeki kirginliga gézyaslar1 eklenmisti. Elini koynuna
gotiirdii. Oradan ¢ikardig bir dilim ekmegi anacigina gosterdikten sonra buruk bir sesle

-Sen Sefik'i opiiyorsun, o da seni Opiiyor; benim neme lazim? dedi.



-Ni¢in yavrum?

-Oyle ya; o sana para getirdi. Ben bu bir dilim ekmekten baska bir sey bulamadim.Bunun i¢in mi beni
opeceksin?

Kadin yerinden kalkti. Afife'nin yanina kostu. Kizcagiz1 sevgi ile gogsii listiinde birka¢ defa siktiktan
ve yanaklarina iki 6piiciik kondurduktan sonra

-Hayir, sen ekmek getiriyorsun, o para getiriyor; ikiniz de beni besliyorsunuz, dedi.
Glizel kizcagiz annesinin bu iltifat1 {izerine sar1 saglarla {istiine nur inmis sanilan bagim
anacigimn kollar1 arasina soktu. Artik higkira hickira aglamaya bagladi.

sairleri liziintiiye bogacak, ressamlar1 ¢ildirtacak olan bu hiiziin verici manzarayi seyre dalan Sefik
annesinin kendinden ¢ok Afife'ye iltifat ettigini anladig gibi hemen her ¢ocukta goriilen kiskanglik
duygularina yenildi. Annesini, kizin {iziintiisiinii dindirmek i¢in birkag¢ kez daha 6pmekten menetmek
istedi:

-Inanma anacigim. Yalandan agliyor; kimseden para istemedi. Hani bir bebek yok mu su asagidaki
attarin dilkkamnda? Orada durdu; simdiye dek ona bakti, sonra...

Afife, bas1 anasimin koynunda higkira hickira kardesinin soziinii kesti:

-Yalan soyliiyor, vallahi yalan! O kadar ¢ok bakmadim. Attar bugiin o bebegin boynuna kiiciik bir
zincir gegirmis; o goziime ilisti de...

Zavall1 ana Sefik'e"Zarar1 yok oglum"dedikten sonra Afife'ye
-Aglama Afife. Cocuklar bazen oyuncaklarla da eglenebilirler, dedi.
-

Ogle vakti yaklasmus, ¢ocuklarin karni actkmusti. Ana bunu hissetigi icin kalkt:, ekmek torbasinin
i¢inden bir kagit aldi. Kagidin i¢inden tuz ¢ikardi. Tenceredeki suya atti. Sonra bir kibrit ¢cakti, ¢cali
cirpiyl tutusturdu. Yogun bir duman tepe penceresine dogru yiikselmeye basladi.

Bu esnada soguk bir kuzey riizgar1 esiyor, yikari ¢ikan duman tekrar asagi iniyordu. Iki cocuk buna
alismus olduklarindan ses ¢ikarmuyorlardi. Fakat duman kuliibenin i¢ini dylesine kapladi ki artik
cocuklar annelerini, anne de cocuklarim géremiyordu. Bu nedenle zavalli kadin kizina seslendi:

-Kizim kapiy1 a¢. Yukardan inin, duman oradan ¢iksin.

Afife kostu, kapiy1 acti. Bu zavall1 aileyi bir taraftan duman boguyor, bir taraftan riizgar Usiitliyordu.
Sefik annesinin yanina oturmus, ellerini alevlere sokarcasina 1sitmaya koyulmustu.

Afife kapiy1 acgtiktan sonra yatagina girmisti. Bir ara titreye titreye basim kaldirdi."Nine,



tisiiyorum!"dedi. Kadincagiz"Gel dyleyse, kardesinin yanina otur"cevabini verdi. Kiz kalkti, Sefik'in
yamna oturdu. Isinmaya ¢abaladi. Miimkiin olmadi. Isinamadi; yine annesine dedi ki:

-Titriyorum!
-Kucagima gel Afife; ellerini koynuma sok.

Kizcagiz anaci@inin her yerden emin olan kucagina sigindi. Bir annenin kucagi ¢ocuklarinin
siginagidir. Kadinlara seckin bir mevki veren annelik sefkati oradan dogar. Bir yetimin gézyaslari

oraya akar. Bir masumun sevingleri orada gizlenir. Kederli bir kalbi mesut edecek teselliler oradadir.

Afife'nin istimiis mini mini elleri annesinin viicuduna temas ettikge kadincagiz da tabiatiyla tisiise
bile bunu yiiziiyle belli etmemek i¢in yine giiliimsemeye calisiyordu.

Afife 1sind1; annesinin kucagindan indi. Bir saat sonra ¢orba pismisti. Kadin toprak tencereyi indirdi.
Ekmek torbasindan bir par¢a kuru ekmekle bir parca sogan ¢ikardi. Corbasinin i¢ine attiS

tuzun kalaninmi kapidan giren ve tepe penceresinden inen riizgar dagitmis, topraga karistirmisti.

Bu riizgar ¢orba pistikten sonra fakir kadinin ocagini da sondiirdii. Ne 1sinacak ates ne sogan
batirilacak tuz kalmusti.

Kadincagiz oglana soyle bir emir verdi:
-Sefik, karsimizdaki bakkal 1y1 bir adamdir. Hatta bize veresiye birkac kez ekmek de verdi.

Insafl1 bir insana benzer. Hadi ona git. Benden soyle, ii¢ kasik versin, biraz da tuz. Kasiklarla
corbayi, tuz ile sogam yeriz.Olmaz m yavrum?

-Ya herif vermezse?
-Verir. verir, hele sen git.

Cocuk kapidan ¢ikar ¢ikmaz karsiki diikkanda oturan bakkalin yiiziinii gordii. Adamin suratinda ne bir
insaf izi, ne bir merhamet eseri vardi. Diikkaninin ortasina koydugu murdar bir masanin kenarinda
yine murdar kiyafetli bir miisteri oturmus, bakkalin bir giin 6nce pisirdigi kuskus pilavim yemeye
koyulmustu.

Sefik diikkana yaklastig1 sirada bakkal miisteriye pisirdigi pilavin giizelliklerini ve faydasim

anlatmakla mesgul oldugundan ¢ocugun annesinin siparislerini séylemek i¢in kendisini bekledigini
fark edemedi. Cocuk diikkanmin 6niine diger erzak ile beraber dizilen ve i¢ine ceviz doldurulan bir
sepetin Oniinde durmus, yaklasik on dakikadan beri -kim bilir nasil masumca bir his ve bir liziintii
fikri ile -cevizlere hasret dolu bakislarim ¢evirmisti. Miisterinin ylizii sokaga doniik oldugundan,
cocugun on dakikadan beri ceviz sepeti Oniinde durduguna ve {lizgiin iizgiin cevizlere bakmakta
olduguna dikkat ediyor ve kiigiik bir hirsiz sandig Sefik'in yine kiigiik bir hirsizligim -insanlik



hesabina-haber vermek i¢in ¢cocugun elini sepete soktugunu gérmek istiyordu.

Gordi, onu da gordii. Zavalli cocuk biiyiik bir masumiyet utangagligiyla karistirarak anaciginin
gecimini saglamak i¢in kizara kizara uzattigi mini mim elini sepete soktu. Oradan bir ceviz ald.

Sanki dogdugundan beri seyretmeye muvaffak olamanus, giizel, muntazam, siislii bir oyuncak
seyrediyormus gibi elindeki cevizi -fakat bir saniye i¢in -baktiktan sonra yine sepete birakti.

Sefik'in elindeki ceviz sepete diiserken riiyasinda isitse giilyabaninin yahut ¢arsamba karisinin sesi
zannedecegi kalin, miithis bir ses su kelimeleri telaffuz etti:

-Usta Yani, senin cevizler ugmaya bagladi!
- Ne ?

Evet, bakkalin arkasina doniip bakmasi cocugun cevizi biraktigi zamana rastladi. Bakkal ise ¢ocugun
bu mert¢e hareketini kendinden korktuguna vererek kaslarim ¢atti:

-Defol oradan! Sabahleyin beni belaya sokma!...Cevizleri ¢alacaktin ha?

-Hayir, Usta Yani; ben ¢calmaktan korkarim.

-Hadi bakalim; git, iyiligini baskasina anlat.

-Ama Usta Yani!

-Cocuk! Lakirdi lazim degil; cekil diyorum.

-Kuzum Usta Yani; bir sey soyleyecegim, sonra giderim.

-Anladim, kafan kirilmayinca, buradan gitmeyeceksin!

Bakkal bu cevabi verdikten sonra diikkanin bir kdsesinde duran odun pargasim eline ald.

Miisteri ya ¢ocugun soyleyecegini merak etmis yahut bakkaldan insafli ¢ikmus olmali ki ayaga
kalkarak bakkala

-Dur bakalim ¢orbaci, sunun sdyleyecegini anlayalim, dedi.
Bakkal hiddetini bozmayarak cevap verdi:

-Ne soyleyecek camm? Arsizlik!

-Hele soylesin; de bakalim.

Bakkal miisterinin hatirim kirmamak, 1srarina kars1 gelmemek icin kaslar1 ¢atik oldugu, hiddetini
bozmadig halde alay edici ve acgiklama isteyen bir bakisla ¢cocugun yliziine bakarak



-Pi¢; cabuk soyle, isim var! Az soyle de git! dedi.

Cocuk daha pek cok kimseden isittigi bu"pi¢"hakaretine cevap verirken gozlerinin i¢inde bir
kirmizilik, kirpiklerinde iki damla yas, dudaklarinda hafif bir titreme gosterdi:

-Boyle sdyleme; bana pi¢ deme.

Adam ayagim yere vurduktan sonra bagirdi:

-Bak su pice! Hirsizligim unuttu, polise verilecegini de unuttu, hala bana karsilik veriyor!
Konusacak misin?

Masum bir adim atti, gozlerini Oniine indirdi; annesinin siparislerini utanarak sdylemeye basladi:
-Usta Yani; Ninem selam soyledi.

-Soylemez olaydi!

-Senin 1y1 adam oldugunu da sdyledi.

-Onu da soylemez olaydi! Artik her sey bitti de benim iyiligim i¢in bir fahisenin tamkligina mu
ihtiyac kald1?

-Usta Yani, fahise ne demek?

-Anan demektir. Fena kadin demektir.

-Usta Yani, ben anam ¢ok severim. O fena kadin degildir.

Sonra mahzun mahzun miisteriye dondii ve annesinin iyi bir kadin olduguna onu tanik getirmek, ondan
yardim dilemek istedi:

-Oyle degil mi efendim?
-Ben ne bileyim? Onu Usta Yani benden daha iy1 bilir.

Cocukcagiz miisteriden aldig bu cevap tizerine boynunu biiktiigli sirada bakkal miisterinin soziine
ilave ediyordu:

-Bilirim, bilirim, ne kadar namussuz, ne kadar alcak, ne kadar fena bir kadin oldugunu bilirim.
Bunlar sabahtan aksama kadar dilenirler. Sabahtan aksama kadar biitiin halki rahatsiz ederler.

Bazi ahmaklar1 aldatirlar, para alirlar. Diinyada ne kadar ahmak insan var! Bunlara da para verirler.
Bunlar ise hemen her gece harabeler arasinda gezen birtakim kimselerle vakit gecirirler.



Artik beni ¢ok soyletme. Daha ne soyleyeceksin bakalim?
-Daha ... sen nineme 6diing ekmek de vermissin.

-Onu da vermez olaydim! Iki giin sonra parasim aldim ama, merhametten maraz ¢ikt1. O vakit ben o
ekmegi vermeyeydim, hem a¢ligindan geberirdi, hem diinyadan dyle bir kadinin viicudu kalkardi.Hem
de simdi boyle hepimizi rahatsiz etmezdi. Soyle!

-Simdi hasta.

-Gebersin!

-Bir parc¢a ¢orba pisirdi.

-Kim bilir; pirincini, yagini, tuzunu, hatta suyunu nereden ¢aldi1? Zikkim olsun!

-Usta Yani, annem ¢almaz. Corbanin zaten yagi yok. Bir par¢a tuz vardi. Onu da riizgar ugurdu.
Sogani tuz ile yiyecegiz. Bir pargacik tuz istiyor.

-Sonra?

-Sonra, ¢orbay1 yemek i¢in kasigimuz yok. Ug tane de kasik istiyor.

-Desene bizim diikkani sizin kuliibeye gotiirelim!

-Usta Ya...

-Oyle sey olmaz. Bak tuzuma; figimin i¢inde ne kadar intizaml1 duruyor. Miibarek tuz degil, toz sekeri.
Soganimza tuz verecegim diye figimin diizenini bozamam. Kasik nu? Allah esirgesin! Bu benim temiz
diikkanima gelen miisterilerimin agizlarina soktuklar1 kasiklar1 size vereyim; siz sonra onlar illetli
ag1zlarimza sokun, nihayet miisterilerim frengiye ugrasin, dyle mi? Inayet ola!

-Usta ...
-Allah vere!
-Fakat...
-Defol!..

Bunun ardindan bakkal tezgahtan ¢ikti, yavrucugu gégstinden itti. Cocuk mahzun mahzun yine devam
ediyordu:

-Usta Yani... ayaklarin...

Sozilinii tamamlayamadi. siddetli bir darbe kuliibenin kapis1 yamindaki pencerenin camini parga parca
etmis, kirik tarafindaki bez pargasim sokaga diisiirmiis, bu hal bakkalin, miisterinin, cocugun



dikkatlerini kuliibeye ¢ekmisti. O camu parga par¢a eden yumruk deminden beri bakkal ile oglanin
konugmasim dinlemekte olan zavalli annenin zay1f, titrek parmaklariydi. Yiizi bir sari

gilii andirircasina solmus, kirpiklerine gézyas: hiicum etmis, gozlerini ¢ilginca bir bakisla bakkalin
yiiziine ¢cevirmisti.

Bir annenin sefkatinden, merhametinden, bir zavalli kadimn kirilmasindan, talihsizliginden, toplumun
devamli sefalet girdabina dogru ¢ekip gotiirdiigii bir kadinin o topluma kars1 gosterdigi nefretten,
ortaya cikarttig1 gazaptan ibaret olan bu hiiziin verici tablo, camlar1 kirilmus bir ¢erceve arasinda, bir
karanlik i¢cinde sanki Rafael gibi en giiclii bir ressam tarafindan tasvir olunmus bir sefalet tablosu
seklinde goriinmesini miiteakip talihsiz annenin miithis bakislar1 bakkalin yliziindeki al¢aklik sirlarim
okumakta devam ettigi halde, aglamak istidadimn biitiin biitiin kesmek istedigi zayif sesi su sozciikleri
telaffuz ediyordu:

-Ah insanlar! Sefalet havasi i¢inde 6lmek zorunda kalan bizim gibi caresizlerin bir dakika yagamasini
bile uygun gérmiiyorlar. Bizim 6liimiimiiz onlarin hayatim uzatacak samyorlar!... Gel yavrum, gel.
[nsanlardan isteme; Cenab-1 Hak'tan iste.
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Mini mini yavru sefalethaneden igeri girdi. Kadin sirtim1 duvara dayamis oldugu halde oturmanus,
damla damla kan akmakta olan elini de dizinden asag: sarkitmisti. Afife bu hallere saskinlikla
bakiyordu.

Kadin oglandan su testisini getirmesini istedi. Sefik testiyi getirdi. Sefile elini uzattiktan sonra

"Dok"dedi. Sefik suyu annesinin kan i¢inde kalan ellerine doktiikge o zayif el iistiinde cam
kiriklarinin agtifr yaralar seciliyordu. Giizelce elini yikadiktan sonra pencereden uzatti. Sokaga diisen
bez parcasini aldi. Kuliibenin koselerinde nadir olmayan 6riimcek aglarindan birini bozdu.

Yaralarinin tistiine koydu. Bez ile elini sardi. Yine ¢ocuklariyla sakalagsmaya basladi.

Artik aglamiyor, giiliiyor, sanki her seyi unutmus gibi goriiniiyordu. Fakat kim bilir? Belki kadin
dudaklarina kadar ¢ikan feryadi zaptetmek, basina ¢ikmakta olan kan ile beraber gézlerine hiicum
eden yaslari cigerlerine dokmek, boylelikle bir feryadi, birka¢ damla yas1 giiliimsemeler, latifeler
i¢inde orterek yavrucuklarimin mahzun yiizlerini iiziintiiye bogmamak istiyordu. Yahut yine kim bilir,
mazinin letafet sacan bir baharinda parlak bir sabahi, giilleri, sebnemleri, kelebekleri, kuslar
hatirladi. Bunun hatirasi yiiziine bir giiliis, dudaklarina bir tebesstim birakti. Cocuklariyla ilgilenmeye
bagladi.

Corba sogumustu. Tekrar ates yakip 1sitmak 1¢in ¢al1 ¢irp1 lazzmdi. Bu ti¢ zavalli ¢orbayr soguk
igmeye karar verdiler.

Anne pencereden diisen bezi yere serdi. Ustiine corba tenceresini koydu. Ekmekleri parcaladi.

Bezin etrafina dizdi. Su testisini yanina aldi. Sogan da {i¢ kisma ayirdi. Birisini Sefik'in, birisin
Afife'nin, birisini de kendi 6niine birakti."Gelin ¢ocuklarim"dedi.



Penceresi kirik, harap olmus bir kuliibeyi, o kuliibenin i¢inde, i¢inden yiinii ¢ikmus bir yatagi, bir
taraftan giren rlizgarin karsisinda titreyen iki yavruyu, sefaletin girdabina diigmiis bir geng

anneyi, kuru bir ekmegi, nihayet iki sogan par¢asim diistinmek lazim.
Soganlar1 ekmekle yediler. Sira ¢corbaya geldi. Bunu igmek i¢in ne yapmaliydi? Kasik yoktu.
Anne caresini buldu. Once iki eliyle -bir elindeki yaralarin acisina dayanarak -tencereyi kaldirdi.

Agzina gotiirdii. Su icer gibi bir kag yudum aldi. Sonra oglunun agzina gotiirdii. Birka¢ yudumda o
aldi. Sira Afife'ye geldi. Kadincagiza bes dakikadan beri bir dermansizlik, bir g6z kararmasi, bir
bayginlik geldiginden bunlarin hi¢birini cocuklarina belli etmemek i¢in nefesini tutuyordu.

Evet annenin lizerine bu hallerin gelmesi biraz dnce elinden akan kanin ¢oklugundandi. Corba
tenceresini Afife'nin dudaklarina yanastirirken -kim bilir kacginci1 defa olmak tizere -karardi. Bu
nedenle tencerenin kenar1 kizcagizin ¢enesini acitti. Bu esnada kadinin gdzlerinin kararmasi

gecti. Kizinin yliziinde aciya delalet eden bir mahzunluk gériince
-Ne o yavrum? Tencere bir yerine mi dokundu? dedi.

-Hayir anacigim, bir yerime dokunmadi. Biraz disim agriyor da..
-I¢ iki gdziim ic.

Kiz ¢orbay1 igerken tencerenin i¢ine bir damla diistii. Afife ¢catisinin arasindan gokyiizii gériinen
tavana bakt1"O damla neydi?"dedi.

Annesi basi obiir tarafa doniik"Bir sey degil kizim, i¢"diyordu.
Zavalli cocuk! O bir damla, kalp denilen gokyiiziinden diisen bir yagmur damlacig, bir liziintii
jalesi i1di. Anacig@inin goziinden indi.

Bu kiiciik aile bu az yemegi az bir zaman i¢inde bitirdiler. Annenin adeti her 1s bittikten sonra o giin
nerelere gittiklerini, ne yaptiklarim ¢gocuklarindan sormak, boylece yavrularint mesgul etmekti.

O giin yine sordu:

-Bugiin nereye gittiniz bakalim?

Sefik cevap verdi:

-Buradan ¢iktik, dogruca Aksaray'a indik, oradan...

Afife kardesinin s6ziinii kesti:



-Cikmaz sokagin yaninda ¢ocuklarla...

Sefik bir sey unutmus da bulacakmus gibi diisiindiikten sonra annesine dedi ki:
-Ha, unuttum onu. su ¢ikmaz sokagin 6niindeki ¢ocuklar yok mu?

-Eee?

-Iste onlar az kald1 bizi 6ldiireceklerdi!

-Ni¢in?

-Biz hi¢ sesimizi ¢ikarmiyorduk.Cocuklardan birisi bana bakti,"Babasiz cocuk gidiyor!"dedi.
Ben de onlara sovdiim.

-Ne dedin?

-Ne mi? S6vdiim iste!

-Peki anladik. Ne diye sovdiin?

-Ne diye mi sévdiim? Sen hani bazen kendi kendine diisliniirsiin, hani anacigim birisini dovecekmis
gibi yumruklarim duvara dogru uzatirsin da... iste.. uzatirsin da kendi kendine bir sey sdylersin ya ..

-Ne soylerim?

-Allah kahretsin ! dersin.

-Sonra?

-Ben de onlara boyle soyledim.

-Allah kahretsin mi dedin?

-Ya, onu dedim. Derken benimle kardesimi taglamaya basladilar. Biz de kagtik..

Kadin ir1 gdzlerinin hazin bakislarim sokaga ¢evirdi. Kendi kendine denilebilecek bir sekilde su
sozleri soyledi:

-Cocuklar... Iste Allah'in yaratti§1 yaratiklar i¢inde en masum, en kabahatsiz yavrular. Bir kadimn, bir
erkegin sefalarimn sonucunda diinyaya gelirler. Kimi daha goziinii agmadan diinyaya veda eder. Kimi
bahar ¢igekleri gibi biiyliyecegi sirada yine bahar ¢igekleri gibi birkag giin i¢cinde solar. Kimi hi¢bir
kabahati olmadig1 halde annesi olacak sefile ile beraber yokluk atesi i¢inde kavrulmaya mahkumdur.
Kimi yine hicbir kabahati olmadig halde anasina babasina yonelecek kabahatler, cinayetler kendisine
yonelir de kiyamete kadar"gayrimesru ¢ocuk"hakaretiyle alaya alinir. Kimi kuliibelerde, kimi de
konaklarda dogar. ikisi de birdir. Bazen bir fakirin ¢ocugu namussuz ¢ikar. Bazen bir zengin efendinin



oglu terbiyeli olur. Bazen fakir bir kadimn kizi

namusunu korumak i¢in anasini, babasim, akrabasim, hayatim feda eder. Fakat cocukken bunlarin
hepsi birdir. Hepsi masumdur. Onlara kirilmak yakismaz. Onlara dua yakisir. Onlarin namuslu,
merhametli olmasim istemeli.

Sefik anasimin bu derin s6zlerinden usandigini anlatmak istedi:
-Anacigim!

-1ki gdziim!

-Yine kendi kendine ne diisiiniiyorsun?

-Hig¢ yavrum. Fakat bundan sonra babasiz diyen ¢ocuklara "Allah kahretsin"deme.
-Ya ne diyeyim?

-Allah 1slah etsin de.

-Bu s0z daha fena degil mi?

-Hayir, daha iyi.

-Eee? Onlar her zaman bana babasiz ¢ocuk mu desinler?
-Desinler, ne zarar1 var?

-Fakat anaci1gim, benim babam yok mu?

Kadin, i¢inde birka¢ damla yas parlayan gbzlerini birisinden bir sey istirham ediyormus gibi yukar1
kaldirdi, dedi ki:

-Yarabbi! Yoktur, oglum. Olsa bile, senin gibi masum, senin gibi talihsiz, senin gibi melek bir ¢ocuga
baba olmaya layik degildir.

Cocuk mahzunca, dogal ve gayri ihtiyari ¢cocuk¢a bir duyguya maglup olarak, ya akli basinda bir
okstlizden 1sitmis yahut o anda Cenab-1 Hak tarafindan bilinen masumiyetine yarasir mini mini kalbine
ilham edilen su so6zii soyledi:

-Zaten benim kimim var ki!?
Kadincagiz deminden beri kirpiklerine toplanan yaslar1 akittiktan sonra karsilik verdi:
-Senin bir Allahin bir de anacigin var. simdi sdyle bakalim, siz kactiniz, sonra?

-Sonra Aksaray'a indik. Yenikapi'ya giden yola saptik, tramvay yoluna.



Afife yine kardesinin soziinii kesti:
-Tramvay yoluna sapmadan, hani o kalabalik...
Sefik kizkardesinin sOyleyecegi sdzleri mini mini dudaklar1 arasinda birakti:

-Iste onu da unuttum. Biz o sokaga saptik. Karsidan bir¢ok araba, birgok adam geciyordu. Bize
yaklastilar. Gorsen anacigim, iki tane araba.

Afife yine kardesinin bir sey unuttugunu anlatmak i¢in hayretle karisik bir giiliimseme ile annesine
baktiktan sonra soze basladi:

-Arabalarin da iistii agik.

Sefik yine unuttugunu ima eder bir masumiyet tavri ile devam etti:

-Sahi, arabalarin da iistii agik! Ondeki arabanin icinde benim kadar bir cocuk oturuyor. Giiliiyor.
Iki tarafina cocuklar dizilmisler, ikide bir"amin"diye bagiriyorlar. O neydi ana?

-Zavalli ¢cocuk! Sen boyle seyleri daha gormedin. Belki gelecekte de goremeyeceksin. Yavrum, cocuk
mektebe baslatiliyor.

-Ben de isterim, ben de oyle mektebe gitmek isterim.

-Heyhat! O saadet mertebesinde okuyacak, sen felaket mektebinde okudun.

-Anlamadim anne.

-Insallah sen de mektebe gidersin oglum! Sonra?

-Sonra... ¢ok kadin vardi. Birkacim ben de gérdiim. Onlar agliyorlardi. Ni¢in agliyorlardi onlar?
-Sevinglerinden.

-Ni¢in seviniyorlar?

-Cocuk mektebe baslatiliyor da onun icin.

-Ug tane ¢ocuk da mini mini atlara binmisler. Yanlarinda koca biyikl1 herifler var. Onlar kim?
-Lalalaridir.

-O mini mini atlar ne kadar giizeldi!

-Eee?

-O aralik bir efendiye yaklastim, on para istedim.



-Verdi mi?

-Verdi ama darild.

-Ne dedi?

-Her sokak basinda bir dilenci; kokiine kibrit suyu! Al da defol! dedi; sonra oradan gegtik.
Afife dedi ki:

-Ya arka arabadaki?

-Onda kim vardi kizim?

-Bir kiz vardi ninecigim.

-Nasil?

-O da oglan gibi siislii. Basinda sar1 bir tarak vardi. Maviler giymis. Acaba o kiz ne olacak?
-O da mektebe basliyor kizim.

Yine Sefik basladi:

-Sonra tramvay yoluna ¢iktik. Oracikta bir manav var. Ne giizel yemisler satiyor! Cebimdeki on
paray1 vermek istedim. Findiklar pek giizel duruyordu.

-Keske verip alaydin! Ni¢in almadin? Ben sana her zaman demiyor muyum? Canin bir sey ¢ekince
cebinde para varsa, al.

-Oyle ama, belki baska para bulamam dedim. Kardesimle beraber gittik, diikkamn dniinde durduk.
Derken bir efendi geldi. Yaninda bir ¢ocugu vardi. Efendinin de, ¢ocugun da giysileri ne kadar
temizdi! Cocuk efendiye"Ben findik"isterim dedi. Efendi de ¢ocuga"Peki oglum"dedi.

Findik aldilar. Cocuk findiklarini cebine koydu. Yere birka¢ findik diismiistii. Onlar1 aldi.
Yarisim bana, yarisim Afife'ye verdi.

Bu esnada Afife elini koynuna soktu. Iki findik ¢ikardh.

-Ha, unuttumdu; ben dort tanesini yedim. iki tanesini de sana sakladim, dedi.

Bu kii¢iiciik fakat bir annenin nazarinda diinyamn hazinelerinden daha biiyiik daha kiymetli olan
hediyelerini annesinin 6niine koydu. Annesi sefkatli bir bakisla kizini stizdiikten sonra findiklar1

uzatarak

-Al yavrum, bunlar1 da sen ye. Benim diglerim agriyor. Kiramam, cevabin verince kizcagiz iki adim



geri ¢ekildi ve mahzun mahzun boynunu biikerek

-Bana darildin m1 anacigim? Nig¢in gozlerin doluyor ya? Dislerin o kadar ¢ok mu agriyor?
Agriyorsa ver onlari bana. Ben kirar, i¢ini sana veririrm, dedi.

Findiklar1 alds; kiigticiik disleri ikisini de kirdi. Kendi eliyle annesinin agzina koydu.
Cocuklarin bu halleri insana vicdan 1zdirabim, sefalet azaplarim unutturur.

Sefik kizkardesinin annesine kars1 gosterdigi iltifat1 goriir gérmez tlizgiin bir yiizle dedi ki:
-Ben getiremedim. Zaten benim dort tane vardu. ikisi ¢iiriik ¢ikt1. Ikisini de yedim.

-Iyi ettin oglum. Sonra ne yaptiniz?

-Sonra efendi manava para verdi; manav da ona paranin listiinii verdi. Bes alt1 onluk. Efendi onluklar1
cebine koyarken birisi diistii. Gormedi; hemen yerden aldim.

-Nas1l?

-Calmadim ninecigim. Istersen kardesime sor. Efendiye seslendim, parasinin yere diistiigiinii
sOyledim.

-Ne dedi?

-Yiziime bakip"Senin olsun"dedi. Sevindim. Oradan da gectik. Kardesim bir attar diikkani
oniinde durdu. Bir bebegi seyretti. Ben de onu bekledim.

Afife kendi kendine siltenin ylinleriyle oynarken

-Ne giizel bebek! simdi olsaydi, koynuma alir yatardim! dedi.

Annenin kalbine bir ok daha saplandi. Zavall1 kadin ogluna sordu:

-Sonra?

-Sonra... Yenikapi'ya geldik. Aksaray tarafindan at {istiinde bir frenk geliyordu. Oracikta indi."su at1
tut"dedi. Ben de tuttum. Bir eve girdi. Sonra ¢ikti. Bana iki onluk verdi. Etti dort onluk. Tren yoluna
dogru yiriidiik. Kardesim bir as¢1 diikkanimin 6niinde durdu. As¢1 ona bir dilim ekmek verdi. Tren
yoluna geldik. Orada ben birisinden on para istedim. Gogsiimden iterek "Defol!"dedi.

Korktum. Kardesimle beraber elele deniz kenarina dogru kosmaya basladik. Orada kimse yoktu.

Denizin iistiinde yelkenler vardi. Iste onlar1 seyrettik. Karninuz acikti; geldik.



Afife bu sirada pencereye bakarak"Pencere agik mi kalacak?"dedi. Kizin hakki vardi. Kadinin kirdig
camdam iger1 giren riizgar sonmiis olan atesin kiillerini savuruyor, sefilleri titretiyordu.

Anne

-Insallah a¢1k kalmayaca@iz. Sen benim carsafimu getir, dedi.

Kizkardesiyle kendinin yatmakta oldugu siltenin altindan beyaz fakat kirli bir ¢arsaf ¢ikardi.
Anasina verdi.

Talihsiz bir kadinin namusunun Ortiisii, sefalet gormiis bir kadimn kefeni sayilmaya layik olan bu
carsafa biirlinen kadin, sag tarafina Sefik'i, sol tarafina Afife'yi aldi."Gelin yavrucuklarim"dedi.
Sonra bu séziine"Oh! Bugiin ruhumun i¢inde bir seving hissediyorum.

Sevinecegiz ¢ocuklarim, sevinecegiz"kelimelerini ekledi.
Gok giirliiyordu. Afife dedi ki:

-Ama anacigZim. Hava karariyor. Usiiyecegiz.

Kadin kederli bir bakis, hazin bir giiliimsemeyle cevap verdi:
-Yarin 1sinmak i¢in bugiin {isiimeli. Insanlar 6yle istiyorlar.

Zavall1 sefalet gormiis ¢iplak ayaklariyla camurlar i¢inde yiiriimeye basladi. Iki kiigiik melek
ortasinda, esmer bir buluta biirtinmiis daha biiyiik bir melege yahut mahserde sonsuzluk uykusundan
uyanan ve Ustiindeki kefeninden mezarimin topraklar1 dokiilen bir ask sehidesine benziyordu.
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Toplumdan imdat istemeye gidiyorlardi. Evet Allah onlar1 topluma dogru sevkediyordu.
Yiirtidiikleri yolun iki tarafina dizilen agaglar sert bir riizgara kars1 yapraklarim dokiiyorlardi.
Yagmur hazin hazin yagmaya basladi.

Yiiriiyorlardi. Cerrahpasa'dan Aksaray'a inen yokusa geldiler. Aksaray karakoluna yaklastiklar1
sirada bir kadin kalabalig1 gordiiler. Bu kalabalik giilpembesine boyanmis bir konagin kapisi
oniindeydi.

Kapinin Oniine yaklastiklar1 sirada ihtiyarlara gengligi, genclere sevgiyi, sefil kadinlara da mazideki
saadeti hatirlatan bir calg: sesi isittiler. Kalabaliga dogru biraz daha yaklastilar.

Bu konaktan igeri siislii siislii hammlar giriyorlardi. Ug zavall1, konagin 6niine yaklastiklar:



sirada Afife annesine dedi ki:

-Nine burada ne var?

-Duigiin var.

Kadin bir erkegin saadetini hazirliyor. Bir erkek bir kadimin varligimn diger yarisi oluyor.

Bugiin bir kiz ¢oktan beri gormesini arzu ettigi, rityasinda hayaliyle mesgul oldugu gelinlik kiyafetini
goriiyor. Bugiin bir erkek gelecegini saadet 1s1klar1 i¢inde birakacak bir kizin hayaliyle mesgul. Kiz
i¢in ne biiyiik bahtiyarliktir ki sevinciyle sevingli, kederiyle kederli olacak vefali bir ese sahip
oluyor. Erkek i¢in ne saadet ki sefahat alemlerini, bir takim sefilelerin vefasim ispat i¢in sdyledikler1
yalan sozleri bir mutluluk alemi arasinda unutmaya ¢alisiyor.

Yagmur hala devam ediyor, kadini 1slatiyor, cocuklar1 da titretiyordu.

Tramvay yoluna donmediler. Cocuklarin sabahleyin gittigi yola saptilar. Bu yol, Samatya'ya gitmekte
olan tramvay yoluna ve Yenikapi'ya ¢ikiyordu.

O tenha sokaklarda yiiriirken yagmurun siddetinden evlerin sagaklar1 altina giriyorlardi.

Sokak icinde efendi kiyafetli bir adam belirdi. Sefik bunu gordiigi gibi hemen efendinin yanina
kosarak elini uzatti. Efendi cocugun yiiziine hakaretle baktiktan sonra siddetli riizgarin arasira
egmekte olan semsiyesini diizeltmeye ¢alisarak

-Hadi bakalim; Bir taraftan semsiyeyi diizeltelim, bir taraftan 1slanalim, bir taraftan da seninle
ugrasalim. simdi kafam kirarim! dedi.

O esnada evlerin oluklarindan bosanan yagmurun sariltis1 firtina bulutlariyla ortiilii olan ufuklari

yangin alevleri i¢inde birakan simsekleri takip eden giiriiltiileri olmasa, ipek semsiyeli efendi zayif,
boguk sesli bir kadimn telaffuz ettigi su kelimeleri isitecekti:

-Gel yavrum gel. Vicdansiz, merhametsiz, insafsiz bir mahlukun karsisinda titremek meleklere
yakismaz.

Yollarina devam ediyorlardi. Aksaray'dan Samatya'ya uzanan tramvay yoluna ¢ikmuglardi.

Yenikapi'ya dogru yiiriimeye basladilar. Yagmurun eski siddeti kalmamisti. Damlalar seyrek
diistiyordu.

Yenikapi'daki hamamin yanina geldikleri zaman biraz durdular. Aksaray yoniinden bir araba
geldi.Hamamin yamndaki keresteci diikkamnin dniinde durdu. I¢inden gayet siislii bir madam ile, kiz1
oldugu yliziiniin benzerliginden anlasilan, yedi sekiz yaslarinda bir kizcagiz indi. Diikkamn yanmindaki
kapiy1 calmaya basladilar.

Sefile, kadinin yliziinde bir merhamet eseri1 goriir gibi oldu ve ¢cocuklariyla beraber birka¢ adim atti.



Titreyen elini kadina dogru uzatti. Madam kapiyr ¢almaya devam ederken "Inayet ola!"dedi.
Anne geri cekildi.

Madamin ¢ocugu kadinin iistiinde basindaki pejmiirdeligi gururlu bir bakisla siizdiikten sonra elini
gogsiinde parlamakta olan elmas ignesine gotiirerek

-Ne kadar pis kadin! Murdar! Benim elmasim gibi onda elmas yok ki! dedi.

Zavalli kadimn yiiziinde kirginligina delalet eden higbir i1z gériinmedi. Cocugun pek masumca, pek
safca soyledigi bu sozler hosuna gitmis olmali ki birkag saatten beri giilmeyen dudaklari

tistiinde yiice bir masumiyetle sonsuz bir sefkati anlatan bir giilimseme belirdi. Bir koluna Sefik', bir
koluna Afife'yi alip kaldirdi. Cocugun yiiziine canina sokacakmus gibi sefkatle bakti

A~

-Yavrum; iste benim elmaslarim. Bunlar benim iki hazinemdir. Hi¢birinin tek bir kilim biitiin
diinyanin hazinelerine degismem, cevabin verdi.

Cocuklarim yere birakti. Yiiriimeye basladilar.

Kadincagiz derin bir diisiinceye dalmisti. Kendi kendine sdyleniyordu:

-Insanlar aldamyor. Bir yiizde gordiigii merhamet eseri altinda bir gazap kivilcimu parladigim
bilemiyor. Kim inamr ki masumiyetten baska bir sey ifade etmeyen bir yiiziin sahibi olan insan
bdyle reddediyorsun? Bu kadin beni reddetmek hakkim kimden aliyor? Umit etmem ki Cenab-1

Hak'tan alsin. O kadin bu hakki herseyden ziyade gorenege uyan toplumdan aliyor. Lanet olsun sehir
adetlerine! Karsisinda titredigimiz bir ejder. Zehirden daha miithis, yangindan daha yakici, tufandan
daha korkung; toplumun kolerasi, cihanmin veremi denilse layiktir.

-Anacigim, daha ¢ok diistinecek misin?

Mini mini yavru anasinin diisiincelerini bozdu. Kadincagiz ¢cocuguyla mesgul olmaya basladi.
-Hayir yavrum, nerdeyiz?

-Iste, tren yoluna geldik.

Kadin etrafina bakindi. Yenikapi istasyonundaydilar. Afife sordu:

-Nine bak bak, su adama bak. Yolun iki tarafindaki uzun demirleri indiriyor. Yolu kapatiyor.

Gegemeyecegiz. Nigin kapatir onlar1?



-Tren gececek de onun i¢in. Gegtikten sonra yine agar. Biz de gegecegiz.
-Tren mi gececek?

-Ya, tren gegecek.

-Treni seyredelim mi?

-Edelim yavrum.

-Ben ona binemedim, ama ¢ok severim.

Zavalli kadinin kalbinden bir damla kopar gibi oldu.

Samatya'dan hareket eden trenin diidiigli uzaktan isitildi. Sefil aile yolun kenarina yaklasmusti.Bir
dakika sonra lokomotif siyah bir canavar gibi goriindii.

Istasyona yaklasip da tam bu ailenin dniinden gececegi sirada kadincagiz ileri dogru bir hareket etti.
Ikinci adimu atnus olaydi, lokomotifin mermerleri 6giitmeye, en kat1 seyleri toz etmeye muktedir olan
tekerlekleri altinda ezilecek, cogunlukla gece riiyasinda gordiigii anacigina kavusacak, sefaletine,
kederlerine, gbzyaslarina son verecekti.

Kendi kuvvetinin iistiinde olan bir kuvvet zavallinin zayif, kemikten ibaret kollarindan tutuyormus gibi
talihsizi durdurdu. Goézleri yaslar i¢cinde kaldi. Bir Afife'nin mahzun gbzlerine, bir Sefik'in gamli
durusuna bakt1."Cocuklarim i¢in yasamaliyim"dedi. Bu esnada nereden geldigi bilinmeyen bir ses
kadinin arsa, ebediyet dergahina kavusmak isteginde olan ruhu i¢inde ¢inladi:

-Bedbaht! Babalarinin zulmiinden, annelerinin aldanmasindan sorumlu olmayan bu iki yavrucagizi,
hararetiyle kendilerini 1siti& sicak koynundan ¢ikarip halinden nefret ettigi toplumun 6liimden daha
igreng, mezardan daha soguk olan sefalet kucagina nu birakacaksin?

Bu geng anneyi Afife'nin mahzun bakisi, Sefik'in gaml1 durusu, bir de o yiice ses-fakat yalmz kadinlar
i¢in bir cesaretten ibaret bulunan -intihardan menetti. Isabet oldu. Trenin dyle diinyalar:

tahrip edecekmis gibi dehsetle gelisinden birdenbire ¢cok korkan Afife anasimin ¢amur i¢inde kalan
etegini siki siki tutmustu. Eger kadin iler1 dogru atilirken ¢ocuk kadimn etegini birakmayip, beraber
stirtiklenmis olaydi, o zavalli masumun-birtakim zayif ihtimaller, bir takim siipheli giinler, bir takim
yogun dumanlar arasinda goriinen -gelecegi de topraga karisnmus olacakti.

Can ¢alindi. Bunu boru sesi izledi. Trenin hareketi i¢in herseyin tamam oldugunu memurlar ilan etti.
Islim bir ¢iglik kopardi. Tren ugmaya baslad.

Kadifelerle dosenmis olan birinci mevki vagonlari sefil ailenin 6niinden gegerken vagonun
penceresinden gayet giizel, gayet miitenasib bir bas uzandi. Ardindan giizel bir kiz yiizii goriindii.

Kiz, elindeki gelincik ¢icegini andiran al yelpazeyi 6zel bir tavir ile trenin gittigi yone dogru biraz
egip latif gozlerini oradaki evlerden birinin penceresine ¢evirdikten sonra dudaklarinda



-sairlerin kalbine, ressamlarin hafizasina naksolunacak kadar -giizel bir tebessiim parlatti. Bagim
igeri ¢ekti.

Afife ve Sefik lokomotifin havada hafif bulutlar olusturan beyaz dumanlarini seyretmekle mesgulken
kadin bunlara dikkat ediyordu. Kizin gézlerini ¢evirdigi pencerede bir delikanli

duruyordu. Elini dudaklari iistiine koymus, oradan bir buse koparmus, o kirmuzi kadifeler igindeki
kizin kiigiik beyaz ellerine temas ettirebilmek timidiyle yelpazesine dogru firlatmusti.

Kadin gen¢ligin o tath sabahlarini, en renkli en parlak baharlarim hatirlatan ve havamn o kadar
kasveti arasinda safak bulutlar1 i¢inde bir tablo olusturacak derecedeki bu asikane manzarasina 6zlem
dolu bir gozle baktiktan sonra dedi ki:

-Iste kanatlar1 gencligin yaldizlariyla siislii iki giivercin. Sevda semasinin tatli maviligi iginde
birbirini 1zliyor. Trenin son vagonunun goziinden kaybolmakta oldugunu goren Afife basim

cevirdi. Masumca bir telasla sordu:

-Haniya nine giivercin?

-Glivercin mi yavrum? Uctu, hayat gibi gecti. Mazi gibi kayboldu.
-Hayat ne demek?

-Bir dert demek.

-Bir dert ne demek?

-Yasamak demek.

-Ya mazi?

-O da gegmis zamandir.

Sonra kendi kendine ekledi:

-Donmeyecek bir saadet, bir rityadir.

-Keske bana haber vereydin nine! Giivercini pek severim.
-Sen o vakit trene bakiyordun.

Yagmur dinmisti.

Zavalli ana, talihsiz cocuklar bir¢ok kisiden hakaretli cevaplar aldiktan sonra Samatya'ya dogru
yiirlimeye basladilar. Anne o kadar yiizyillarin mazisini tasvir eden eski eserlere dogru dondii.



Bu esnada hazin hazin bir ¢an sesi isittiler. Anne sasirmisgasina
-Daha o kadar aksam degil; bu da ne? dedi.

Can sesini bir takim hazin ¢ocuk sesleri izledi. Bundan sonra bir kalabalik goriindii. Yenikapi'ya
dogru iniyorlardi. Kilise ¢ocuklarina 6zgii elbise giyinmis bir ¢cocuk elindeki buhurdanliktan havayi
kokuya boguyor, bunun arkasindan sira ile dizilmis olan diger bes alti cocuk yakici bir eda ile dua
okuyor, birka¢ papaz bunlarla beraber geliyor, bu toplulugun ortasinda, i¢ine geng bir kiz yatirilnus,
etrafi beyaz cigeklerle siislenmis bir tabut yiirtiyordu.

Kadimn gbziinden bir damla yas diistii. Hatirina ¢ocuklar1 da gelmedi. Kalabaliga yaklasti.
Gokteki karanlik, azametli bulutlara kars1 yerdeki bu tabut hazin bir manzara olusturuyordu.

Kizin yiiziinde 6liimiin kanatlarindan yansimis bir golge, dudaklarinda ruhundan serpilmis bir
tebessiim vardi.

Kadin o gblgeyi goriir gérmez
-Ne felaket! Daha diinyasina doymadan, daha giizel ¢i¢eklerini koklamadan topraga gidiyor!

dedi.

Sonra yiiziiniin her noktasini dikkatle siizmekte olan gozleri o tebessiime rastladi. O vakit su sozii
sOyledi:

-Ne saadet! Sevdigine kavusuyor!

Birisine sordu:

-Efendi; bu kizcagizin hangi hastaliktan 61diigiinii bana sdyleyebilir misiniz?
-Ne yapacaksin ? Diriltecek misin ? Veremden.

-Dar1lmayin efendim. O hastalik bende de var. Verem. Sefalet. Ikisi bir hastaliktir. Onceki sevgi
yahut bulagsmadan dolay1 zenginlere, ikincisi terkedilmislik yahut zaruret sebebiyle fakirlere aittir.

Aklina ¢ocuklari geldi. Tren yolunun kenarinda birakmusti. Kostu. ikisi de hayran hayran kalabaliga
bakiyorlardi. Annelerini gordiiler.

Anne ¢ocuklar1 o miithis manzaray1 seyretmekten alikoymak isteyerek harabelere dogru yiirtimeye
bagladi.

Sefik sordu :

- Nine, neydi o kiz? Hani uzun bir seyin i¢ine yatirmislar?



Anne boguluyormuscasina bir sesle cevap verdi:
-Sen onu gordiin mii?

-Ya, gordiim. Ne kadar sar1! Balmumuna benziyor.
-Ni¢in baktin?

-Bakmak fena mu?

-Korkmadin m?

-Ni¢in? O bir kiz.

Kadin kendini topladi. Dedi ki:

-Evet ya, bir kiz.

-O ne olmug?

-O mu? O mu ? sey.. sey.. Gelin olmus.

-Gelin mi olmus? Onun i¢in bu kadar kalabalik ha?
-Evet.

-Ee, deminki diigiin... onda c¢algi vardi. Hani bunun ¢algis1?
-Iste cocuklar bagiriyorlar ya!

-Bu simdi nereye gidiyor?

-Diigiin evine.

Harabelerin kenarina, sahile ulasmislardi. Kadin vaktiyle harabeden diismiis, denize dogru egilmis
bir kaya tstiine ¢ikti. Cocuklarindan birini sagina, birini soluna aldi. Kii¢iik dalgalarin sahile
vurmastyla ¢ikan sesleri dinlemeye, kara bulutlar i¢inde kalan ufka bakarak orada, o karanliklar
icinde bir imdat isareti aramaya basladi. Denizin o kadar koyuluguna, o kadar enginligine, o kadar
azametine karsi bu li¢ zavallinin ruhlarini -sirlarina vakif olamadigimiz

-derin bir sessizlik ¢evrelemisti.

Dalgalar heyecanli carpismalarim arttirdiklari sirada annenin zihninden ikinci kez intihar diistincesi
gecti. Bu fikir biitiin derin miitalaalarim bozdugu sirada o bosluk i¢inde, o agiklik arasinda biitiin
zevklerini, biitlin acilarim, biitiin insanlar1 unuttu. Yalniz kendi gozlerinin i¢ine bakan iki yavru gordii
ki olaylarin akisina kars: titriyorlardi."Yasamaliyim"dedi.

Ans1zin aklina kuliibedeki camun kirmis oldugu, ¢ocuklarimin o aksam ¢ok tisiiyecekleri geldi.



Cok diisiindii. Ne yapabilirdi? O giin penceresine bir cam taktirabilmek i¢in para bulamamusti.
Sokaga diisen bez ise pencerenin yalmz bir tarafini 6rtecek kadardi. Nihayet karar verdi.

Sirtindaki hirkay1 ¢ikaracak, boylelikle ¢ocuklarim koruyacakti. Cocuklarinin 1sinmasi i¢in kendisinin
tistimesi lazimda.

Aksam yaklasiyordu. Donmeye basladilar.

Samatya ile Yenikap1 arasinda bir yol vardir. Diizensiz olan bu yokus, yolcusunu kestirmeden
Cerrahpasa'ya ¢ikartir. O yokusu ¢ikiyorlardi. Bir yere geldiler. Oradan Cerrahpasa'daki diikkanlara
dogru sapilabilirdi. Diikkanlara sapilacak kosenin karsisinda biiytlik bir ev vardir. Pek eski, pek yikik
dokiik oldugu i¢in -kadinlarin inandiklar1 gibi -ugursuz, ¢ocuklar1 korkutacak kadar miithis bir
gorliniime sahipti. Evin sag tarafinda bir yangin harabesi vardi. Bu harabenin taglarindan birinin
tistiine ¢ikip oturan insan Marmara'mn ufuklara dokunan dalgalarim, ¢ok uzaktan heybetini gosteren
Kesis dagimin devamli karlarim, ufkun karanliga dalan yelkenleri siyah bir bulut gibi goriinen vapur
dumanlarim secebilir.

Y okusu ¢ikmaktan yorulmus olan ti¢ talihsiz o harabede dinlenmek igin birer tas iistline oturdular. O
korkung evdeki saat hazin bir ses ile onbiri ¢ald1 (Miladi saat ile aksam 5.30 siralari).

Afife soze basladi:
- Nine hava ne kadar karanlik! Yagmur yagmiyor ama yine karanlik.
-Bulutlar var da onun i¢in yavrum.

Kaldirim tizerinde yiiriidiigii anlagilan bir adamin uzaktan ayak sesi geliyordu. Bu gelen adam her kim
ise elbette koseyi dolasacakti. Annesinin ylireginde bir his uyandi. Cocuklariyla beraber kose basina
gidecek, o adam kdseyi donerken sabahtan beri iizntiiyle geri ¢ektigi elini -o giin i¢in son defa olmak
lizere-bir kere daha uzatacakti.

"Kalkin yavrucuklarim"dedi. Kose basinda durdular. Gelen adam iyice yaklasti. Otuz yasinda
gosteren ve Ustll basi temiz olan bu adam bir adim daha atinca kendini kadinmin 6niinde buldu.

Kadin gozleri yerde, titremekte olan elini hiiziinlii bir tavir ile uzattiktan sonra titrek sesiyle

-Efendim, acliktan 6lmek derecesine gelen bu sefalet gormiis bir ana, yagmurdan 1slanan, riizgardan
titreyen iki kimsesiz yavru i¢in sadaka, dedi.

Yiizii her ne kadar glizelse de gozlerinin parlaklig temiz ahlakli kimselerden olmadigini

meydana ¢ikaran bu adam kendisine uzatilan o mini mini beyaz eli goriir gormez, o parlak gozleri
icinde sehvetten, al¢akliktan baska bir seye delalet etmez bir kivilcim parladi. Yiiziinde bir masumun
namusunu ihlal etmek i¢in calisan kotli adamlarin, amaglarina ulastiklari1 zaman gosterdikleri bir
tebesstim kadar tiksinilen bir giiltis goruildii. Kadinin kiigiik elini siktiktan sonra cevap verdi:



-Giizel kadin. Sana para verilir ama benim yiiziime bakmalisin. Insan tammadigina para verir mi?

simdiye kadar baz1 ¢apkinlardan gérdiigli bu gibi davraniglart namus hislerinin en siddetlisiyle
reddetmeye calismis olan bu kadin, elinin iistiine bir engerek y1lan1 dokunmuscasina birdenbire
titreyerek yumusak elini adamin parmaklari arasindan kurtardiktan sonra temizlik hazinesini
gaspetmek isteyen bu namus diismamnin yiiziinii gérmek i¢in giizel gozlerini hem yavas yavas

kaldiriyor, hem de soyle soyliiyordu:
-Efendi! Fakirler namuslarim korumak icin acliktan 6lmeye raz olur.

siddetli bir heyecan kadincagizin nefesini kesiyordu. Clinkti gozleri karsisindaki adanun gozlerine
tesadiif eder etmez adam hi¢ ummadig bir sey gormiis gibi bir hayret sesi ¢ikardi. Iki adim geri
cekildi.

-Ooo! Melek'mis ha?!"dedi. Yokustan asag kosmaya basladi.

Olaganiistii liziintiisti gozlerinin disar1 firlamasindan, viicudunun bastan asag titremesinden anlasilan
zavall1 kadin su ii¢ kelimeyi soyleyebildi:

-Aman Yarabbi! Saffet!
Diistii; gozleri kapandi; dudaklarinmin arasindan bir parca beyaz kopiik akti.

Cocuklar bagirdilar.

Bu esnada o miithis evin kapis1 agildi. Basina"abani"denilen sarik sarmis, mavi bir salvar giymis,
igreng, korkung yiizlii bir adam ¢ikti. O igreng yiiziinii giildiirmeye ¢alisti. Cocuklara yaklasti. Her
ikisini de kucagina aldi. Cocuklar" Anacigimizi, anacigimz isteriz!"diye feryat ettikleri sirada o
adam hem'"Peki yavrularim, simdi onu da getiririz. Hele siz igeri girin"diyor, hem de merakli
bakiglarim etrafa ¢cevirerek kapidan igeri giriyordu.

Yine bu esnada oradan gegmekte olan mahalle bek¢isi camurun i¢inde 6lii gibi yatan o viicudu goriir
gormez elini bir tarafina dokundurmadan oraya yakin olan polis merkezine kostu.

Bekginin getirdigi polis merakli bir bakisla kadim siizdiikten sonra korkung evin kapisim caldi.
Adam ¢ikt1. Ustiine bir gecelik entarisi giymis, dermansiz bir halde inliyordu. Polis sordu:
-Bakin bu kadina.

-Aman Yarabbi! Ne olmus?

-Belki de 6lmiis. Kadin buraya diistiigii vakit siz burada degil miydiniz Salim Efendi?

Ben bugiin aksama kadar evdeydim, bir yere ¢ikmadim. Ama biz 6biir tarafta oturuyoruz. Bu taraftaki
odalar bostur. Bunun i¢in goremedim. Allah Allah! Diinyada neler de oluyor!



Bekgi safca dedi ki:
-Polis efendi, Salim Efendi dogru s6zIi bir adamdir.
Polis doktor getirmeye gitti.

Polis 1le beraber gelen doktor kulagini zavalli kadinin onca 1zdiraba dayanan, onca takat tiiketen ve
hayatin dogus yeri olan kalbine koydugu sirada"Nas11? Gitmis mi?"sorusuna'"Vefat ettigi bence
kesin"cevabini verdi.

Yine bu esnada gayet giizel bir ata binmis bir bey Samatya yoniinden yokus ¢ikarken o hali gordii.
Atinin basim ¢ekti. Indi, polise yaklast1 ve sordu:

-Efendi; bu kadin 6lmiis mii?

-Evet.

-Nesi vardi1?

-Ihtiyaci.

-Demek acliktan 6lmiis.

-Oyle olmali.

-Ad1 neydi?

-Bilmiyorum.

-Bunlar1 kimden 6grenebiliriz?

-Ben yeni geldim. Belki Cerrahpasa'daki merkez bilir.

Delikanli egildi. O solgun yanaklara, o aralik dudaklara, o perisan saglara bakti. Ac1 ve alayli bir
tebessiimle beraber manal1 bir tarzda, dehsetli bir kinayeye delalet eden su sozler1 soyledi:

-Bu kadin 61dii. Topluma bir viicut daha katild.
Bir dakika sonra delikanlinin bindigi hayvanin ayaklarinin sesi kaldirimlardan duvarlara yansiyordu.
Yine bu esnada kadin bekgi tarafindan getirilen bir tahta {listiine yatirilms, gotiiriiliiyordu.

Aym siralarda gecenin o kadar sessizligi, bulutlarin o kadar karanligi, harabenin o kadar dehseti
arasinda"Anacigim! Anacigim!"hazin feryadiyla devamli aglamakta olan iki ¢ocugun feryadi

isitilir ve arasira melekleri imdada kosturacak kadar hazin olan ¢igliklar1 bir kirbag sesi izlerdi.
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[ Roman yazmaktan, roman okumaktan maksat nedir? Acaba roman yazmaktan meram, giizel bir kadin,
sonra yine giizel bir delikanli tasvir etmek, kadini delikanliya, delikanliyr kadina ask bagiyla
baglamak, sonra ortaya bir de rakip ¢ikararak bir iki adi entrika ile rakibi yok edip i1ki zavalliy1 da -
hemen ¢ogunlukla hikayelerimizde goriildiigii gibi birini miithis bir zehire, digerini soguk bir hangere
kurban ederek -isi bitirivermekten ibaret midir?

Acaba roman okumak bir kitabin devamli yapraklarim saymak, satirlarint stizmek, can sikintisindan
patlamamak icin garip bir olay isitmeye hevesli olmak, nihayet okunan kitabin hangi diisiince ile
yazilmis oldugunu anlamamak maksadina nmm dayanmaktadir?

Zannedersek, ger¢ek boyle olmamali. Roman yazmak demek bir alem tasvir etmek demektir.

Roman yazmak, meydana gelmesi ihtimal dahilinde olan olaylar1 akla uygun olarak hayallerin
sebepleri ve renklerin goz aldatmasiyla birlikte gostermekten ibarettir. Bizim gibi acizlerin degil,
roman yazmaya muktedir olan biiyiik edebiyatcilarin, bir olayr adetler ve genel ahlaka uygulayarak
yazmakta karsilastiklar1 zorluklar, ¢ektikleri zahmet dikkate alinacak olursa, her giin goziimiiziin
oniinde goriip durdugumuz su alemin gerceklerine vakif olmanin ve dolayisiyla o gergekleri tarafsizca
tasvir etmenin ne kadar zor oldugu itiraf edilir.

Hatta alemin gergeklerini arastirmakla okuyucularina yeni bir diinya kesfetmek isteyen bazi

yazarlarin bir¢ok zorluklar1 secerek hayvanlarin bile barinamayacag meyhanelerde yatmalari,
glinlerce a¢ kalmalar1, haydutlarla, sefillerle icki ve meclis arkadasi olmalari, fakirlerin yediklerini,
igtiklerini, oturduklar: yerleri kesfe kadar varmalar1 goriilmiistiir ki ikiyiiz sayfalik bir kitabin yazinu
i¢in bu kadar zahmet gercekten hayret edilmeye deger. Fakat siz bilir misiniz ki mesela bir fakirin
ayaklarindaki eski kunduralarin dikislerinin nasil sokiilmiis oldugunu tarife muktedir olan yazar bizce
kii¢iik, kendisince pek biiyiik sayilan bu basaridan dolay1 ne kadar sevinir ? Belki sevincinden
gecelerce uyuyamaz.

Iste bu merak ve arastirma sayesindedir ki roman yazan kimi yazarlar -6zellikle su son yiizy1lda-ahlak
ve gorenekleri tasvirde biiyiik bir gii¢ gosterirler. Ornegin; ¢ok raki i¢tigi i¢in ayakta duracak giicti
kalmayan bir adama agz1 diizgiin bir adamun soylettigi s6zii soyletmiyorlar.

Sozgelimi giinlerce a¢ kalan bir adamin karin agrilarim fennin kabul etmedigi bir sekilde tasvir
etmiyorlar. Soziin gelisi, bir hirsiz hakkinda yiice duygularla merhamet gosterecek kadar gaflette
bulunmuyorlar. Bir fakirin kuliibesinde bir porselen tabak yahut bir demir kasik aramiyorlar.
Romancilarin bu giicii, yalmz hareket ve sdzlerin taklidiyle kalmiyor. Insanlik duygularim, diinyanin
hallerini, kalp sirlarim ortaya koymakla beraber bir takim kii¢iik olaylardan biiyiik ibretler ¢ikarmak
ve sozgelimi 1yi bir adamuin begenilen hareketlerini tasvirle bir katilin ahlakini diizeltmeye ¢alismak o
glic dahilindedir. Roman alemi edebiyat diinyasimin Amerikasi sayilmaya layiktir. Amerikalilar
mesela bir jalenin nasil diistiigiinii gormek i¢in canlarim feda etmek derecesine vardiklari gibi
romancilar da diyelim ki bir kadinin kirpikleri arasinda bir damla gozyasinin nasil titredigini
kesfedebilmek i¢in ellerinden gelse biitiin servetlerini harcarlar. Romanlarin ¢ogu ahlak ve 6nemli
seylerin ger¢eklerinin tasviri lizerine yazilir. Bu durumda romancilarin topluma karsi bir ahlak
tasvircisi olarak telakki edilmesi gerekir. Acaba bu gercekleri arayici meslekte bulunanlarin bu
gibilerinden yine topluma kars1 bir zarar kuruntusuna diisiiliir mii? Bu bizim nemize lazim? Yalmz



sunu sOylemek yeterlidir ki, roman yazmak mutlaka iyi ahlak 6gretmeye miinhasir olmamalidir. Buna
uymak insanin

-olaganiistii yetenegi ile beraber -bir arastirma fikrine sahip olmaktan ibarettir. Fransiz yazarlarindan
biri"Oliimiin 1zdiraplarin tamamiyle hissederek o 1zdiraplar1 okuyucularina karsi

gercekei olarak tasvir edebilmek i¢in bir kere Oliip yine dirilmek isterim"demistir ki bizim bu
davamizi ispat eden delillerin en agiklarindandir.

Ni¢in roman okunur? Bizim buna verecek cevabimiz sudur: Esasen roman yazmak ne i¢in ise, roman
okumak da onun i¢indir. Romanlar ahlaki diizeltmek i¢in yazilmiyor muydu? O halde ahlaki diizeltmek
i¢in okunurlar.

Bu boéliime son vermeden 6nce sunu da sdyleyelim: Roman okuyan halk ii¢ kisimdir: Bir kism

okuyarak eglenir. Bir kismu uyanir. Bir kismu da insanligin 1y1 hareketlerine 6rnek olan olay
kahramanlarim taklide calisir.]
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Giizel bir yiiz ile giizel bir yaratilisin meydana getirdigi Ziya Bey roman kahramanlarinin
birincilerinden saylmaya layiktir. Fransizca bilmez ama Fransizcadan terciime edilmis ne kadar
roman varsa hepsini almus, kiitliphanesini yalniz romanlarla siislemistir. Bir babasi, bir anasi, bir de
kizkardesinden baska kimsesi yoktur. Ziya'nin oldukca kabiliyeti de vardir. Meramini ifade edecek,
kalp hislerini terciime edecek kadar yaz yazar, siir soyler. Kiiciikliigiinden beri okul arkadas1 olan
Cemal Bey, Ziya Bey't ¢ok sevmesine karsin nasilsa kendisiyle aym diisiincede olamamustir. Clinkii
Cemal Bey Fransizca bilir, oldukca Tiirkgesi de vardir. Roman sevmez, okumaz. Romanlarda
gordiigii hayallerin hepsini bir delilik telakki eder. Fenne asinadir.

Kiitiiphanesi gézden gecirilecek olursa kimya, matematik, fizik, anatomi gibi fen kitaplariyla dopdolu
oldugu gortiliir.

Ziya Bey ile Cemal Bey kars1 karsiya geldigi zaman birisi siirden, birisi fenden bahsetmek ister.
Birisi digerinin meramim anlamaz. Sonunda muhabbet ¢ekismeyle sona erer.

Cemal Bey'in en ¢ok camm sikan sey Ziya Bey'in roman okuyan halk i¢inde tigiincii kisma mensup
olmasidir. S6zgelimi romanda fevkalade comertligi tasvir edilen bir adama benzemek ister, hem de
biraz benzer. Ziya Bey'in sevdigi romanlar i¢inde en ¢ok hosuna gidenler Sefiller, La Dame aux
Camelya, Amori, Graziella, Paul ile Virjini, Atala gibi romantik eserlerdir. sundan anlasiliyor ki
komediye hi¢ 6nem vermez; giilmez; aglar.

Bir giin Kafkasya'nin giizellik 6rnegi denilmeye layik olan giizel bir halayig1 Ziya Bey'in babasi
Rasid Efendi alir. Karisin1 da -umulandan ¢ok -denilecek bir sekilde razi etmis olmali ki halayig

odalik saymak fikrine kapilir.



Ziya Bey ismi Niliifer olan bu giizel kiza -babasinin koynuna girecegi i¢in -fena bir gézle bakmamasi
gerektigini, halayigin alindigr giin hissetmekle beraber, kizda gordiigii ve kendisinin hiizniine
benzettigi bir hiiznii gozden uzak tutmamaya ve babasimin ondort yaginda bir kiza karsi

altmus yasinda bulundugunu hele hi¢ unutmamaya baslar. Rasid Efendi giizel halayig vuslat meclisine
sokmak i¢in zorlarsa da o vahsi ceylan oralara hi¢ yanasmaz. Gittikge {iziintiisii artar.

Hatta arasira agladigina delil olmak iizere gozlerinin kizarnms oldugu da goriiliir. Baz1 kere de biitiin
gece uykusuz kaldigim ima eden bir ugukluk o giizel yiizde dolasir.

Bunlarin hepsine ayr1 ayr1 dikkat etmekte ve Niliifer'in en kii¢iik hareketini bile gozden kagirmayan
Ziya Bey bir giin soyle bir diisiinceye dalar:

-Insanin zihninde fenalik yoksa, giizelce diisiinmeli ki genclik sabahimn ilk 1s1klarini, dmriiniin
baharimn ilk ¢igeklerini gormeye baslamis olan ondort yasinda bir kiz ak sacli, ak sakalli, ihtiyarlik
15181 yliziine bir nuranilik vermis, fakat her adiminda dmriiniin hazan riizgarina karsi

titremeyi adet haline getirmis bir ihtiyarin vuslat kucagina nasil sigimir? Diinya hazinelerini, hayatin
lezzetlerini, gelecegin saadetini -¢ogunlukla riiyasinda gordiigii -iki giizel géze karsi feda etmek
istidadim bulunduran ve giizellikte nadir olan bu kiz nasil olur da altmis yasinda bir adamin kendisine
verdigi altinlara, elmaslara ragbet goziinii ¢evirerek o giiliimsemelere, gosterislere kanar? Ya bu ne
akilsizliktir ki ylizii burusmus, yanaklarimn kemikleri disari

firlamus, iceri ¢oken gozlerinin feri sonmeye baslamis bir adam, bir kiz1 zorla yola getirmek, kendi
ithtiyar gonliinii eglendirmek hevesine diistiigii halde, o kizin kendisine higbir vakit yar olamayacagim,
belki namusunu ihlal edecek hareketlerde bulunacagim diisiinmez? Ya bu ne kadar gaflettir ki bitmis
bir hayat1 baglamis bir hayata karistirmaktaki tehlikeyi de goz oniine almadan altmus seneyi on seneye
bir tutmaktaki haksizligi, hele hi¢ diisiinmeden geng bir kizin saadet giilsenleri i¢inde letafetle
bliyliyen timit ¢icegini soldurmaktan, kendisine biitiin diinyanin sevkleri, cennetlerin biitiin zevkleriyle
dolu olan geleceginin sabahim dehsetin yogun bulutlariyla 6rtmekten haya etmez? Benim babam
herkesten ¢ok farkeder bunlari. Ya fark eder de ni¢gin boyle yapiyor? Bunu ihtiyarliga, yoksa nefsi
arzularina m1 vermeli? Acaba bu giizel ¢icekte o kadar teessiirii, gozbebeklerinde parlattifi o donuk
hiiznii, yiiziinde gosterdigi o uguklugu, o uzun diisiinceleri bir ihtiyarin kendisine musallat olmasindan
m1 hasil ediyor? Yoksa bu delikanliy1

sevdiginden dolay1 kalbine a¢ilan yaralardan damlayan kamn viicuduna verdigi dermansizligin
yiiziine, gdzlerine diisen aksi, bu hazin bu yaygin manzarayr mu teskil ediyor? Ah! Iste toplumun
gelecegini belirledigi bir kiz ki her seyden umudunu kesmis oldugu i¢in artik Allah'tan bile imdat
istemeye cesaret edemiyor. Her halde bu zavalliyr mesut etmeye, bu talihsizin derdini anlamaya
calisacagim. Insanligin yiiceligini korumak icin gerekirse babama da isyan ederim. Haydi bakalim
Ziya. Bir tesadiif bu isi sonu¢landiracak m?

Ziya Bey karar verdi. Bir giin bir firsat bulacak, Niliifer'in derdini anlayacakti. Bu firsatt bulmak i¢in
de ¢cok zahmet ¢ekmedi. Bir giin evi tenha buldu. Babasi, annesi ve kizkardesi gitmis, birkag

halayiktan bagka kiimse kalmanusti.



Ziya Bey o giin ne kadar sevingliydi! Bir dertlinin 1zdiraplarimn nedenini anlamak i¢in, bir talihsizi
mesut etmeye ¢alismak, delikanliyr bir seving alemi i¢ine ativerdi.

O zamana kadar Niliifer ile de uzun uzadiya konusamamis oldugundan soze nasil girecegini diisiindii.
Bu bakimdan pek 1zdirapli oldugu anlagiliyordu. Nihayet halayig1 ¢cagirda:

-Nilifer!

-Efendim.

-Buraya gel.

-Geliyorum efendim.

Giizel kizcagiz bir korku ve utangaglik i¢cinde Ziya Bey'in oturdugu odadan igeri girdi. Delikanli
sanki hi¢bir seyden haberi yokmus gibi devamli soruyordu:

-Niliifer!

-Efendim.

-Annem nereye gitti?

-Ibrahim Efendinin evine.

-Ya kizkardesim?

-Dilruba Hamimefendi de oraya gitti efendim.

-Peki, babam?

Ziya Bey bu soruyu sordugu zaman kizcagizin pembe yanaklar1 iistiinden bir liziintii kivilcim
gecti.

-Onu... onu bilmiyorum efendim, diye cevap verdi.

Delikanl1 diisiindii; bir sey soyleyecekti, ama tereddiit ediyordu. Nihayet ricadan baska bir seye
delalet etmeyen bir giiliimseme i1le sdylemeye cesaret etti:

-Niliifer.
-Efendim.
-Sana bir sey soracagim, ama dogru cevap verecek misin?

-Veririm efendim.



-Ama dogru sdyle.

-Dogru soyliiyorum.

-simdi, 6nce memleketini s0yle bana.
-Memleketimi unuttum efendim. Ben pek kiigiik gelmisim.
-Zavall1! Kafkasyalisin degil mi?
-Evet efendim.

-Kiigiikliigiinden beri nerede biiyiidiin?
-Beni buraya satan efendinin evinde.
-Esirci Salim Efendi'nin evinde mi?
-Evet, orada.

-Orada rahatin nasildi?

-Hig rahat edemezdim efendim. Sabahtan aksama kadar oturdugum yoktu. Bazen bah¢edeki kuyudan su
tasirdim. Bazen as¢1 kadina yardim ederdim. Bazen beni okutmaya gelen kadinin azarlarini dinlerdim.
Bazen de Salim Efendi kirbagla vurmadik yerimi birakmazdi.

-Bigare! simdi burada rahat misin?

-Rahatim efendim.

-Benden hosnut musun?

-Hosnutum.

-Kizkardesimden?

-Allah 6mriine bereket versin. Kii¢iik hammefendiyi ¢ok severim.
-Annemden?

-Hammetfendiden de hosnutum efendim.

-Ya babamdan?

-Ni¢in sdylemiyorsun?



-Niltfer!

-Sana sOyliiyorum.
-Hi¢ isitmiyor musun?

Gozlerini yavas yavas Oniine indiren ve dudaklarinda hafif bir titreme beliren kizcagiz zehir
igiyormus gib1 biiylik bir tahammiil gosterdigini tavirlariyla gosterdikten sonra dedi:

-Ondan da hosnutum efendim.
-Ama bu pek hafif oldu.
-Hayir efendim, hosnutum.

-Pekala. Sen bizim evde herkesten hosnut olduktan sonra nasil olur da bu kadar mahzun, bu kadar
kederli durursun?

-Oyle durmuyorum efendim.

-Ben, beni aldatmak isteyen insam hi¢ sevmem Niliifer. Dogru sézden de ¢ok hoslanirim. Iste
gozlerinin mahzunlugu, yiiziiniin uguklugu gosteriyor ki senin bir kederin var.

-Hayir efendim.

-Niliifer; senin gozlerine uyku girmiyor. Sen sabahlara kadar agliyorsun.
-Yanlis efendim.

-Iste iste! simdi su giiliisiin yok mu? O da sahte.

-Degil efendim.

-Sen artik 1stedigin kadar"Degil efendim"de. Boyle seylerin hi¢cbirine inanmam. Mademki derdini
saklamak istiyorsun, istedigin gibi olsun.

-Bir derdim yok ki.
-Yeter yeter. Ben daima kalplerin i¢gini gormeye c¢alisirim. simdi sana bir sey daha sorayim.

-Sorunuz efendim.



-Sen orada kiminle konusurdun?
-Kizlarla...

-Demek senin gibi daha ¢ok kiz vardi1?
-Vardi efendim.

-Ya oglanlar yok muydu?

-Onlar da vardi efendim.

-Onlarla da konusur muydun?

Dudaklarimn giilpembesinden, safaktan alinmus olan renkleri ugtu. Yanaklar1 soldu. Elden geldigi
kadar iizlintiistinii belli etmemeye calisarak kekelemek tiiriinden bir ses ile cevap verdi:

-Evet, evet efendim. Onlarla da konusurdum.
-Iginde en ¢ok sevdigin biri var miydi?

Ziya'min bu sozii i¢inde kim bilir nasil bir sir, nasil bir sihir vardi? Dilinden ¢ikar ¢ikmaz melek
Niliifer'in 1s1ktan bir siitundan bagka bir seye benzetilemeyen viicudu cereyana ¢arpilnus eller gibi
titrerken, yas dokecegini latif bir pembelik ile ilan eden gozleri sanki kendilerini biri dinliyormus
gibi odamin kapisina ¢evrilmis ve zavalli kizcagiz kapidan da disar1 ¢iktiktan sonra bu kelimeleri
telaffuz edebilmisti:

-Val... yoktu efendim, yoktu.

Ziya biiylik bir siiratle yerinden firladi. Kiz1 birakmadi. Yine odaya ¢ekti. Zanmndaki isabeti
kanitlamak i¢in bir kelime, bir damla gozyasi lazimdi. O kelimeyi olusturan {i¢ harften ikisi
sOylenmisti. O bir damla gzyasi ise bir¢ok damlaciklarin gelis haberi olmak tizere Niliifer'in
gozlerinin i¢ perdesini 1slatiyordu.

Zavalliy1 kendi haline birakmak, asagl gitmesi i¢in miicadele etmek Niliifer'in hayatina, bir talihsiz
ruhun gelecegine ait bir sirr1 kesfedememek, o halde belki diinyasina doymayan degerli bir viicudun
yok olmasina sebebiyet vermekti. Bunun lizerine durdurdu:

-Ben biliyorum. Zihninde birisi var. Riiyana birisi giriyor. Goziinii actigin vakit karsina birisi ¢ikiyor.
"Beni nasil biraktin?"diye haykiriyor.

Niliifer'in uzun kirpiklerini 1slatan gézyaslar1 da artik ispat ediyordu ki bu kiz mutlaka birisini
Seviyor.

Ziya soziinii bitirir bitirmez diismemek i¢in duvara dayanmaya mecbur olan Niliifer, bir dakika
diistindiikten sonra kim bilir karsisindakinde nasil bir merhamet, nasil bir insaf eseri gordii de yiice
hislerin en degerlisiyle aglaya aglaya Ziya'nin ayaklarina kapandi. O hazin higkiriklara su kelimeler



ara veriyordu:

-Ah! Siz her seyi biliyorsunuz beyim. Ayaklarimzi 6peyim, affediniz. Eger bundan sonra onu bir daha
diistiniirsem, bir daha riiyamda goriirsem, ne derseniz deyin. Bu seferlik affedin de.

Ziya, ayaklarini gozyaslariyla 1slatan bu tapinilacak giizele yasli gozlerini ¢evirerek kolundan tutup
kaldirmaya ve su sozleri soylemeye basladi:

-Talihsiz! Kalk. Sana Oyle yerlerde siirtinmek, diiskiince ricalarda bulunmak yakismaz. Sana yaldizli
kanatlarla, bulutlar i¢inde, safaklar arasinda meleklerle ugmak yarasir. Bedbaht! Aglama.

O giizel gozler sucu itiraf etmek i¢in degil, ask ve sevdayi ilan etmek i¢in dolmalidir. Bu sebeple
akitacag yaslar toplumun sefaletle karistirdigi gdzyaslarina degil, sevda seherinin yanaklarina
damlattig1 teessiir jalelerine karigmalidir. Mahzun! Korkma. Onu bundan sonra diisiineceksin.

Nur i¢inde kalan hafizam ¢ikarip atmak miimkiin mi? Onu riiyanda degil, aynaya baktigin zaman bile
goreceksin. Iste ben de goriiyorum. Hayalini gozbebeklerine naksetmissin. Yalmz, bu kdlenin ismini
bana bildir.

O kadar tiziintiiye dayanamayan Niliifer kendinden gecip de kapinmin 6niine yigiliverirken dudaklari
arasindan "Yaver'"ismini diisiirdi.

Halayiklarin en agirbaslisi, en biiyiigii olan Mehpare Ziya Bey'den aldig1 emri yerine getirmek i¢in
Niliifer't yamna aldi, asagidaki odalardan birine indirdi.
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Ziya Bey aksam evine dondiigii vakit beraberinde yakisikli bir delikanl1 getirdi. Usaklardan Aga
tinvamna layik olan ve hareketleri agirbash olduguna tamklik eden bir adama delikanliy:

gosterdikten sonra"Size bir kap1 yoldasi"dedi ve ¢ikti.

Oglunu pek seven bu baba Ziya'nin yliziine sefkatle baktiktan sonra sordu.
-Neredeydin Ziya?

-Biraz gezdim.

-Bu aksam misafir var mm?

-Hayir. Fakat Cemal Bey'i cagirtmak istiyorum.

-Isabet.

Ziya Bey arkadasina su kagidi yazdi:

"Birader;



Iki {i¢ geceden beri gelmedin. Hasret devam ediyor. Bu aksam bizi rahatsiz edecek gevezelerden hig
kimse yok. Eger gelirsen memnun olurum. Peder de bdyle rica ediyor.

Ziya "
Bir ceyrek sonra su cevabi aldi:

"Geliyorum sair efendi, geliyorum. Bana eziyet etmek i¢in yapraklardan, ¢i¢ceklerden, safaklardan,
bulutlardan bahsedecegini de bilirim. Fakat ne ¢are? Artik ister istemez dinlemeli.

Cemal "

Rasid Efendi oturup dururken cami sikildi. Pencereden disar1 bakti. Eglenemedi. Kitap okudu,
eglenemedi. Nihayet gonliinii eglendirmek i¢in bagird:

-Niliifer.

-Efendim.

-Buraya gel.

Ziya manidar bir bakigla babasina sordu :

-Niliifer't ne yapacaksimz?

-Hig... biraz...

-Biraz konusacaksimz degil mi?

Niliifer her zamanki mahzunlugunu korudugu halde salondan igeri girdi.

Baba soylemeden oglu basladi.

-Bulduk Niliifer, bulduk! Haydi sen asag git.

Rasid Efendi bir sey sOyleyemedi. Oglunun alisilanin disinda, kendi ¢agirdigi bir halayig1 asag
gondermesini hayretle karsiladi. Ogluna darilmak istedi. Buna olaganiistii bir sevgi engel oldu.
Sordu:

-Ni¢in yolladin oglum?

-Ne yapacaktimz?

-Konusacaktim.

-simdilik biraz benimle konusun da babacigim sonra yine onunla konusursunuz, olmaz nu?



-Pekala.

Vakit hayat gibi siiratle gecer. Aksam olmus, Cemal Bey gelmis, baba ogul selamliga ¢ikmuslarda.
Yemekler yenildikten, kahveler i¢ildikten sonra Ziya Bey romanlarin faydalarindan s6z agti:
-Roman okumak demek yeni bir alem gérmek, yeni bir halk kesfetmek demektir.

Rasid Efendi oglunun diisiincesine katildi:

-Hakkin var.

Cemal Bey itirazini bir tiirli biraknmyordu:

-Fakat bakimiz Efendi hazretleri; Ziya Bey'e siz de hak veriyorsunuz. Hangi adam roman okumus dsa
ahlakim 1slah etmig?

Ziya Bey dedi ki:

-Bunun i¢in bir istatistik tutmak miimkiin olsaydi, roman okuya okuya ahlakint diizeltmis pek ¢ok kisi
goriirdiik.

Cemal Bey soziinii ispat etmek istiyordu."Hangisini okusaniz, yalandan ibaret oldugunu
goriirsiiniiz"dedi.

Ziya Bey dedi ki:
-Yanlis.
Cemal Bey Rasid Efendi'ye dondii:

-Hele gergekleri tasvir etmekte oldugu iddia edilen Emile Zola'min fuhus alemlerini nasil tasvir
ettigini gorseniz, yiice ahlak ile romanlar arasindaki farki o dakika anlarsimz. Bu da bir gercektir
diyorlar. Diinyada baska ger¢ek kalmadi da kotiiliiklerden ibaret olan ger¢cek mi kaldi? Hele su
hayale nasil akil erer ki bir kus bir adam arkasina alsin, yukari ¢ikarsin, sonra o adam o kusu tabanca
ile vursun, yine asagl insin! Bu hayallerin hi¢ birinin ger¢ceklesmesi olas1 degil. Sagmadir efendim,
sagcma.

Ziya Bey cevap verdi :

-0 hayallerin ger¢eklesme ihtimalinin oldugunu ispat edersem!

-Ben de romanlarin biitiin giizelliklerine inanmrim.

Ziya babasinin yanmina yaklasarak dedi ki:

-Efendim, hani gecen giin bir halayik almistimz?



-Evet oglum.

-Emredin de onu buraya ¢cagirayim.

-Ni¢in?

-Aklima bir sey geldi de ...

-Ne geldi bakayim?

-simdi sdylemem. O gelsin, ondan sonra...

-Fakat ...

-Cemal Bey'in yliziine ni¢in bakiyorsunuz? O benim kardesim demektir.

Cemal Bey dedi ki :

-Isterseniz disar1 ¢ikayim.

-Hayir hayir; babam izin verecektir.

Zavall1 ihtiyar ister istemez oglunun diisiincesine muvafakat etti. Ziya gidip Niliifer'i getirdi.
Kizcagizin zorla dudaklarina getirmis oldugu tebessiimii gozlerinde dolasan o derin hiiziin ortiiyordu.
Halayik kapinin yaninda durdu. Ziya yerine oturduktan sonra babasina dedi ki :
-Haberiniz var m?

-Neden?

-Bugiin bir kole satin aldim.

-Senmi?

-Evet.

Niliifer titredi.

Rasid Efendi dedi ki:

-Sahi mi sOyliiyorsun?

-Evet.

-Adi1 ne?



-Daha sormadim ; simdi 6greniriz.

Duvar1 siisleyen sark halilarinin arasina gomiilmiis olan ¢ingirak diigmesine basti. Ardindan yukari
bir usak ¢ikt1.

Ziya olaganiistii heyecanin sesine verdigi bir titreme ile usaga sordu:
-Bugiin getirdigim adam nerede?

-Asagida efendim.

-Ne yapiyor?

-Aksamdan beri bir s6z sdylemedi. Daima diistiniiyor.

-Evet; toplum sefalet gormiislere iki sey bagisliyor: Birisi felaket, birisi de o felaketin 1zdiraplarim
diistinmek. Onu buraya cagir.

-Peki efendim.

Usak ciktiktan sonra Niliifer dondii. Bir adim atti. Igeri gidiyordu. Ziya Bey seslendi:

-Buraya gel, buraya. Efendiler emretmeyince halayiklar yerinden kimildamazlar.

Niliifer korka korka dondii. Dedi ki :

-Hanmmefendi kahve pisirmemi emretmisti de...

-simdilik hammefendinin emri biraz gecikiversin; surada dur.

Kizcagiz tekrar odadan igeri girdi. Bu esnada yeni gelen adam da elleri gogsiinde, birbirine bagli

olarak ilk adimim kapidan igeri atmusti. Niliifer oniine baktigindan hi¢ kimseyi gérmiiyor ve kim bilir
neler diisiiniiyordu. Yeni gelenin gozleri Niliifer'e ilisir ilismez velinimetinin huzurunda bulundugunu
da unutarak hayretle karisik bir sesle duvara dayandi. Niliifer o hayret sesini isitir isitmez" Aman
Yarabbi! Bu ses !"dedi. Basim kaldirdi. Karsisindakinin yiiziine gozleri rastlayinca artik ne
bulundugu yerin 6nemini, ne karsisindaki efendilerin heybetini hatirladi. Diismemek i¢in bir
sandalyeye dayandi. Sanki uykudan uyaniyormusc¢asina mini mini ellerini gdzlerinin {istiine
gotiirdiikten sonra"Yaver, oyle mi?"dedi. Bundan sonra ikisi de baslarim 6ne egerek birer itaatkar
sifatiyla bir efendi huzurunda olduklarim diisiinmeye basladilar.

Kendini hayretten alamayan Ragid Efendi ile Cemal Bey birbirlerinin yiiziine bakiyorlardi.
Ziya Bey babasina dedi ki :

-Iste, adim dgrendiniz efendim; Yaver'mis.



-simdi ne demek istiyorsun?

Ziya cebinden iki kagit ¢ikardi. "Miihiirleyeceksiniz"dedi.

Rasid Efendi ikisini de bir dakika i¢inde gézden gecirdigi kagitlar1 ogluna uzatarak cevap verdi:
-Aklim mu kaybediyorsun Ziya?

-Hayir efendim, insanlik boyle istiyor.

-Fakat bu, bunun nesi olabilir? Ki simdi biz ...

-Ikisinin de talihsiz seriivenlerini sonra doya doya dinleyebilirsiniz. simdi sunlara miihiir ...
-Diisiinsene bir kere; kiz1 alalr ...

-Babacigim, itiraz istemem; evladim birkag yiiz liraya yahut bir hevese kars1 feda mi edeceksin?
-Artik bu kadar da ...

-Bosuna vakit geciriyorsunuz efendim.

-Israr etme diyorum.

-Bugiin beni mahvedeceklerini bilsem yine 1srar edecegim velinimet. Diisiiniin bir kere.

Karsinizda iki talihsiz duruyor. Ikisi de baslanus birer hayattir. Bu iki ruh Allah tarafindan birbirine
baglidir. Birini digerinden ayiracak, ikisinin de katili olacak, Allah'a isyan mu

edeceksiniz ? Kimsesizlerin masumlugu, yetimlerin gozyaslar1 hiirmetine biraz diisiiniin. Size yakisan
bu nurani sakali, istemedigi bir adamin zuliim pengesinde verem doseklerine yatmis

ondort yasinda bir kizin kefeni yapmak degil, gostereceginiz comertlikten dolayr meleklerin ebedilik
aleminden serpecekleri rahmet 1s1klariyla yikamaktir. Allah agkina babacigim!

Toplumda miistesna oldugunuzu géstermeyecek misiniz ?

Gozlerinde bir iki damla yas beliren ihtiyar baba oglunun zorlamasina dayanamadi. Dedi ki :
-Sonunda bunlara imza koyduracaksin, dyle mi ?

-Miihiirleyeceksiniz. Bu lutfu yalmz sizden bekliyorum.

-Eee? Bunun menfaati ?

-Bunun menfaatini benden sormayin. Siz bilirsiniz.

-Ah bu ¢ocuklar! Hem faydalarim gostermezler, hem de dediklerini daima yaparlar!



Kagitlarin ikisi de miihiirlendi. Kagitlar1 okurken Ziya Bey'in sevingten bagka bir seye delalet
etmeyen sesi titriyordu.

Kagitlar soyle yazilmusti :

"Cariyem Niliifer'i Cenab-1 Hakk'in ilahi rizas1 i¢in azad ettim.

Fakat ni¢in boyle oldu? Demir kafesler iginde mahpus olan iki giizel kusu saadet goklerine dogru
ugmaya tesvik eden bu azadnameler okundugu vakit iki caresizde de -tesekkiirii ima eden

-bir hareket goriilmedi. Onlar mazinin giizel hayallerine dalmislar ve felaketzedelerin ¢ogunda
goriildiigi gibi boyle bir saadete kavustuklarina inanmaya cesaret edememislerdi. O gaflet
uykusundan 1ki miiteessir ruhu uyandiran yine Ziya Bey oldu. Bagirdi :

-Gelin ey zavallilar! Artik 6zgiirsiiniiz. Artik felaket altinda kalmaya mahkum degilsiniz. Ilahi adalet
boyle hitkkmetti. O ilahi adaletin teblig vasitasi boyle istedi. Allah'a kars1 lazim gelen siikram
gokyliziine yonelmis olan gézleriniz yerine getiriyor. simdi gelin; ilahi adaletin teblig

vasitasi olan bu biiytlik insamn eteklerini 6ptin.
Garip degil mi? Yine anlamadilar. Yine saskin saskin bakimyorlardi.

Sonunda anladilar. Birisi ihtiyarin bir ayagina, digeri 6biir ayagina kapandi. Ziya Bey, Rasid Efendi,
Niliifer, Yaver, kap1 yaminda deminden beri bu konusmay1 dinlemekte olan biiyiik hamm, kii¢iik
hamm, halayiklar, hatta romanlar1 ahlak bozucu olarak géren Cemal Bey bile agliyordu.

Hasretli bir ruhun hasretli bir ruha kavusmasiyla meydana gelen bu mutluluk tablosunu her tiirlii

duygulariyla beraber hakkiyla tasvir etmeye giicli yetmeyen bizim gibi aciz yazarlar bu
iktidarsizliklarindan dolayr daima tiziintiiltidiirler.

Evine donerken hala Cemal Bey'in gozyaslarim silmekte oldugunu goren Ziya Bey dedi ki :

-Iste azizim. Bu da bir romandir. Sen boyle seylerin aleyhinde bulunurken miiteessir oldugunu
gosteriyorsun.

O hem gozyaslarim siliyor hem inadinda 1srar ediyordu:



-Birak Allah't seversen! As1g1 masuga kavusturmak sana mu kaldi1?
Davalarim ispat edemeyenler safsataya baslarlar ki siikuttan farki yoktur.

O aksam evin i¢inde bir duygular alemi hiikiim siiriiyordu. Bu duygular1 kalplerin i¢ine girelim de
aynen terclime edelim :

-Uyuyamiyorum. Gonliime nereden geldigini bilmedigim bir nes'e doluyor.
-Aferin Ziya'ya ! Annesini de memnun etmeyi diisiindii.
-lahi! Bu ne comertliktir! Sevdigini hem felaketten, hem ayriliktan kurtarda!

-Yarabbi! Bu ne biiytikliiktiir! Senin kullarinin i¢inde essizlestirmeye layik bir adam bana Niliifer'i
bagisladi.

Ertesi giin nikah Yaver'i Niliifer'e ser'i bir sekilde bagladi. Daha ertesi giin bu iki mesut insan i¢in
Rasid Efendi'nin evine yakin bir ev bulundu. Oraya c¢iktilar.

Bu olaydan iki y1l sonra sonbaharin stimbiili havali bir giiniinde bizim Ziya Bey bir kir sefasi

yapmak istedi. Hayvamna bindi. Hazanin kirlara sac¢tig hiiziinler arasinda dolasa dolasa Mukri
koyiine kadar gitti. Dondiigii zaman o siimbiili hava birdenbire degisti; yagmur yagmaya basladi.

Atim kosturuyordu. Samatya oniine geldi. Cerrahpasa'ya ¢ikan yokusa sapti. Yangin harabelerinin
oniine geldigi sirada birkag adam gordii. Bunlar, camurlarin {istiine yigilmis bir kadim
seyrediyorlardi.

Obiir tarafini okuyucularimz bilir.

Ziya Bey ertesi giin kadinin ismini anlamak i¢in polis merkezine bagvurdu. Isminden baska iki tane de
cocugu oldugunu 68rendi. Kendi kendine"Bu ¢ocuklar1 bulmak bir gérevdir'dedi.

Kadimn oturdugu kuliibeyi de gordii. Hatta tabutu tasiyan bir delikanlinin yardimiyla mezarini
da buldu. Servilerin koyu yesilliginden ibaret karanlik bir gélge altinda kara bulutlara, korkung

simseklere karsi uyuyordu. Arasira bir karga o ruhani sessizlik arasinda bir ¢iglik, bazen bir baykus,
insanlarin hallerine kars1 alayl1 bir kahkaha koparirdi. Riizgarin etkisiyle terenniim eden kuru
yapraklar Ziya'nin iistiine oturdugu topragin altina diisen sefile bir geng ana i¢in uzun, anlami miiphem
fakat dogal bir mersiye okuyorlardi. Ziya'nin goziinden diisen iki damla yas

yagmur damlaciklarina karisti.

Mezarin iistiinde kimin yatti§ina dair bir isaret yoktu. Ziya daha ¢ok iiziildii. Isme, goklerin en yiiksek
tabakalarina, hayali, insan hafizasiyla en aydinlik taraflarina naksolunmaya layik olan bu talihsz
sefilenin isminin de viicudu gibi toprak olmasina riza gosteremedi. Bir tahta buldu.



siddetli bir riizgar yahut 1sinmak i¢in odunu bitmis bir fakirin gaspedici pengesi onu oradan
koparmayacak sekilde mezarin basucuna dikti. Ustiine kursun kalemiyle sunlar1 yazdi:

"Acliktan 6lmiis bir ananin, sefaletin zehirli havasindan bogulmus bir kadimin gomiildiigii yer
burasidir ey ziyaret¢i ! Burada pismanlik duy; agla burada. Diisiin. Belki sen de bir fakirden on
paray1 esirgedigin i¢in o talihsizin 6liimiine sebep olmusundur."

Sonra yazimn altina bir ¢izgi ¢ekti. Birkag kelime daha ekledi. Siz onu bilirsiniz. Hani yangin
harabeleri yaninda vefat etmis olan sefilenin yliziine dogru egilmisti de bir sey soylemisti?

Biliyor musunuz? Hatiriniza gelmiyor mu?

Bir taslama, bir kinayedir.

Bu kadin 61dii. Topluma bir viicut daha katild.

-8 -

"] Nisan ...

Size ilan-1 ask ediyorum giizel peri. SOyleyin, benim ahlaksizligima hiikkmedecek misiniz?

safaklar icinde, seherler arasinda bir peri, bir melek aramaya tabiat tarafindan sevkedilen bir
delikanlimn bir tiirlii zaptina muvaffak olamadig bir damla gdzyasini size karsi gostermesini bir
alcaklik olarak mu telakki edeceksiniz? Oyle bir hiikiim vermeniz, bdyle bir telakkide bulunmaniza
sasirmam. Bizim gibi hekimler diplomalarim alip da okuldan ¢ikacaklar1 zaman baktiklar1 hastalara
kars1 kotli bakmayacaklarina yemin ederler. Fakat benim size bakisim kotii

bir bakis mudir? Tapinma derecesinde bir sevginin, masumlukla dolu bir kalbin, sizi melekler
derecesine ylikseltmek isteyen bir ruhun gozyaslariyla besledigi dermansiz bir bakista hainlik,
algaklik arayabilir misiniz?

Ah!.. Sizi seviyorum. Nasil bir zamanda karsima ¢iktiginizi, sonra nasil gonliimii gaspettiginizi
bilirsiniz. Hatirimzda nu? Sizi ilk gordiiglim zaman meleklere 6zgii bir beyazlik i¢inde karyolamzda
yattyordunuz. Haliniz ne kadar dermansiz, gozleriniz ne kadar baygindi! Ekin basaklarina aksam
glinesinin yansimasiyla meydana gelen sar1 saglarimz o beyaz yastik {istiinde diinyayr aydinlatan
glinesin, seherin beyaz bulutlarina uzattigi altin teline benzetiyordu. Alniniz, tasidig fikrin nuraniligi
yansimis kadar bir beyazlik i¢cinde goriiniiyordu. Nihayet sizi tapinmaya layik gordiim. Fakat o anda
biitiin genglik hayalleri, diinyanin biitiin zevkleri gonliimii

terketmisti.

Nabzinmz parmaklarinmin arasina aldigim vakit artik yumusakliginizin karsisinda bir doktor gibi
diistinmeyi unuttum. Korunmaya layik olan bir hayati kurtarmak azmine diistiim.

Iyi oldunuz. Kalbime tehlikeli bir yara agmak, gelecegimi dehsetli bir {iziintii i¢inde ge¢irmek i¢in
sizi diistinmemek istedim. Ama miimkiin olmadi. Ben sizi ne kadar diisiinmemek istedimse, hayaliniz



beni o kadar ¢ok diisiindii. Riiyama girdiniz. Gecelerin sessizligi, karanlig i¢cinde gokten inmis bir
melek gibi karsima ¢iktimz. Sizi sevdim.

Bununla beraber askin biitiin azaplarina, ayriligin biitiin 1zdiraplarina tahammiil ediyor, sizi unutmaya
calistyordum. Miimkiin olmadi. Ikinci defa taslarin iistiinde, birbirini takip eden damlalarim elmas
parcalarina benzetmek istedigim o berrak suyun kenarinda, benzeri ancak eski tablolarda goriilen o
biiyiik sogiit agacimin altinda bir efsane perisinden daha sanl1, daha sairane bir sekilde oturdugunuzu
gordiiglim zaman artik secenegimin de elden gitmis oldugunu anladim; sizi sevdim.

Bu mektubu size yazmak -dzellikle bir doktor icin -biiyiik bir cesarettir.Once diisiinmeli ki sevda bir
kalbe girecegi zaman bu kalp doktor kalbi midir yoksa degil mi diye sormaz. Belki reddedersiniz, o
halde siginacagim yer mezardir. Baska bir diyecegim yok. Gonliim bir giiliin {istline diisiivermek
lizere titreyen bir jaleye benziyor. Hafif bir esinti o jaleyi gittigi yonden ¢evirebilir. Bu zuliimdiir. Bu
zulmii uygulamak isterseniz, bana cevap yazmayin."

* %k sk

"2 Nisan ...

Bilirim; kelebeklerle ¢icekler arasinda meghul bir bag oldugu gibi delikanlilarla geng kizlarin ruhlar
arasinda da manevi bir bag vardir.

Bilirim : Kelebekler o ¢ic¢eklerin iistiine konmak istedikleri gibi, delikanlilar da geng kizlara musallat
olmak arzusundadirlar.

[lkbaharin neseli bir giiniinde kirlara ¢ikip da hakir gordiigiiniiz o ¢icekler arasinda ugusan
kelebeklerin sevk ve nesesine dikkat eder misiniz ? Sanki tizerlerindeki jaleleri i¢e ige mest olurlar
da ne yapacaklarini sasirirlar. Sanki ¢igekler de kelebeklerin bu oksayisina karsi naz ediyorlarmus
gibi ufak bir meltemin tesiriyle arasira titremeye baslarlar.

Bir de baharin tebesstimii yerine hazamn aglamasi oldugu, biitiin kirlar, biitiin dereler karlarla ortiilii
oldugu vakit -eger lisiimezseniz -bes alti ay once gordiigiiniiz o kira bir kez daha dikkatle bakar
musimz? Nerede kelebek? Cigeklere o kadar vefali oldugunu sabahtan aksama kadar isrirahati
terketmekle ispat eden kelebek ne olmus? U¢cmus. O aralik belki karlarin arasinda kurumus, ne oldugu
bilinmez bir sey goziiniize ilisir.Dikkat etseniz goriirsiiniiz. O kurumus, solmus, kabarmis kalinti, bir
cicegin parcasidir. Neden boyle? Orada kelebegin diistiigii yerde hayati terketmis. Demek ¢igekler
kelebeklerden daha vefalilar.

Bir delikanlinin bir geng kiz1 takip ettigini diisiiniin. Kiz ne kadar naz, ne kadar ¢ekingenlik gosterirse
delikanl1 o kadar sevda ¢eker, o kadar 1zdirap duyar. Hele bu iki viicut, bir ara yalmz kaldiklar1 vakit
delikanlinin aglaya aglaya kizin ayaklarina kapandig, o aralik kizcagizin giinlerce dayandigi bir
kuvvete karsi artik takati kalmadigini, delikanliyr diistiigii yerden birgok iltifatlarla kaldirmasi ve o
ara goziinden bir damla yas diisiivermesiyle ispat ettigini goriirsiiniiz.

Bes alt1 ay sonra bu iki ruhu tasavvur edin. Sessizlik! Delikanli ne olmus? Sevdigini terketmis.



Ya kiz? Ustiinde yirtik bir entari, ayaginda patlamus bir potin oldugu halde namusunu koruyarak,
sefaletin karsisinda titreye titreye karmm sisirmis olan ¢ocugun hareketlerine engel olmaya giicii

yetmeyerek dileniyor. Demek kadinlar erkeklerden daha vefalilar.
Cicekler riizgarin soguklugu, kadinlar erkeklerin ihanetiyle solarlar.
Kelebekler ¢igekleri camura, erkekler kadinlar1 sefalet girdabina atarlar.

Cigeklerin kusuru, kokular1, kadinlarin kabahatleri ise giizellikleridir. Insanlarin tazeligi, giizelligi
kabahat saymasi bir zuliim degil midir? Buraya kadar yazdigim goriislerden kuskusuz size red ile
cevap verecegimi sanmis olmalisiniz. Zaten akli basinda olan bir adam da boyle bir hiikiimde
bulunmalidir. Artik kelebeklerin ¢i¢eklere zararli oldugu kadar delikanlilarin da geng

kizlara zararli oldugunu - Allah esirgesin, tecriibesiyle degil fakat -her giin gziiniin 6niinde cereyan
eden olaylarla bu yolda ispat etmek isteyen bir kizin elbette agkimza kars1 bir nefret gostermesi
gerekir. Heyhat! Sevda ile mantik birbirine karismuyor. Yazik! Oyle bir aska kars1

boyle bir nefret gostermek gerektigini anlayan bir kiz bu gercegi pekala takdir etmekle beraber bir
delikanlinin yliziine, seytan aldatan sozlerine karsi adeta bile bile aldandigim gérmek istiyor da
felaketi, sefaleti, nithayet 6liimii de goze alarak onun bakislar1 altinda titriyor.

Bu kabahat goze aittir. Gézler diinyada en neseli yahut en dehsetli seyleri gordiikleri halde bunlar1 -
isterlerse -beyine naksetmezler. Fakat bir glizel ylizii biitiin renkliligiyle, biitiin letafetiyle beraber
beyne resmederler. Sonsuza dek muhafaza ederler. Hatta sahibi toprak altina girse bile o feri sonmiis
gozler icinde belirsiz bir hayalin tebesstiim ettigi gortiliir.

Bu, kulagin kabahatidir. Kulaklar alemde bir kemamn boguk tellerinden ¢ikan, her seyden ¢ok bir
kalbin hazin hazin aglamasim gdsteren sesi, bir piyanonun fildisinden yapilmis perdeleri arasindan
yayilan ahengi, yapraklarin hisirtisiyla olusan ince sesi, bir suyun beyaz kayalar iistiinde selaleler
teskil etmesinden meydana gelen ¢agiltiyl, sevdalar i¢inde, kederler arasinda uyuyan bir kalbin
duygularimn terciimam olan titremesiyle malum olan hazin bir negmeyi, isterse saklamayabilir. Ama
bir delikanlimin "Seni seviyorum'dan ibaret olan itirafin1 bir kiza ulastiran o hazin sarkilar mahsere
kadar o bigarenin ruhu i¢inde ¢inlar. Hatta 6ldiikten sonra o sesin yattig

mezar ustiinde inleyen aga¢larin nagmelerine bile karistig hissedilir.
Bu kabahat, dokunma duyusunundur. Bir el, bir babanin dizleri iistline, bir annenin kollar1

arasina, hatta bir esin merhamet gégsiine temas ettigini kiigiik bir degisme ile unutur. Ama soguk
soguk terler dokmekte ve devamli tatl: tatl titremekte olan bir asik elinin, i¢inde oksandigindan
sikildigini -miimkiin degil -unutmaz.Hatta kiyamet kopup da herkes kefenleriyle mezarlarindan
kalktig1 vakit o el, gobmiilii bulundugu mezardan -yine 6yle oksanmak, yine oyle sikilmak i¢in
sahibinden dnce -uzanir.

Bu, koku alma duyusunun kabahatidir. Burun, kirda giimiisler arasinda altinlar1 gosteren
papatyalardan, kir ¢iceklerinden, genellikle glizel hammlarin yiizlerine orttiigii ince tiillbendden



yayilan gayet latif bir lavanta kokusundan sabahin letafetine, giinesin nesesine, jalelerin rutubetine
kars1 agilan bir pembe giil ile bir mavi stimbiilden aldi1g1 hazz1 birkag saat sonra kaybeder.Fakat bir
delikanlinin ellerinden, viicudundan, saglarindan, giysisinden, kisacasi biitiin hayatindan -bir sevgi
melteminin havasi i¢inde -alabildigi ve ancak onunla dimagim, burnunu, kalbini, fikrini, kisacasi
biitiin viicudunu kokulayan o ebedi kokuyu -cennet ¢igeklerinin 6mrii

kadar uzun bir siire -beyninde saklar. Viicutlarin yattigi, o ruhlarin uyudugu karanlik agilsa da, dikkat
edildiginde, o topraklar arasindan yine o kokunun meltem havasina karistii anlasilir.

Bu kabahat zevkindir. Zevk, bugiin tadin1 almaya calistigi gayet giizel elmalari, gayet tatli

kirazlar1 yarin -bir varlik engebesi dolayisiyla -kabul etmez. Ancak pembeligi giiliin renginden daha
acik olan yanaklarindan, kirmizilig, goncamn renginden daha latif olan ve giiliimserken inci gibi
disler arasinda -katmerlerinin arasina jale dolmus bir kamelyay1 andiran ve daima ¢igeklere, yani
kizlara -yalan olsa da, masum bir ruhu layik olmadig sefalet girdabina diisiirmek maksadiyla olsa da-
bin tiirlii muhabbetler, bin tiirlii gelecek vaat eden dudaklardan 6ptiigli zaman aldig lezzeti unutamaz.
Bunu tamamyla koruyabilmek i¢in yiyecek kabul etmemeye, belki sahibini 6ldiirmeye baslar. Hatta o
kiz, bir delikanlimin seytanca aldatmalarina kandigi, nihayet sefil oldugu, kisacas1 zamammn
degerlendiremedigi i¢in biiyiik cezalara ¢arpilsa da cehennemin volkanlar piiskiiren atesleri i¢ine
atilsa, zevkini muhafaza ettigi lezzet kendisini bir cennet sefasinda bulundurur.

Bu kabahat diisiincenindir. Diisiince, mazide kalan aydinlik bir gecede, biilbiillerin karanliklar i¢inde,
caliliklar arasinda feryat ederek sairleri aglattigi, evreni -dinlemeye layik olan -bir sessizlige
daldirdig, her halde bir sevda, her yaprakta bir his uyandirdig: saati, bir bahar sabahinda, giines
dogunun renkli bulutlarindan goriindiigii sirada hafif meltemin yapraklara dokundugu, biitiin kuglarin
glinesin dogusunu tabii sarkilar ile alkisladigi dakikayi, letafet sagan bir baharin giizel yesillikleri
altinda, glizel kokulu ¢igekler iistiinde, bir delikanli ile bir kizin birbirinden buse aldiklari,
birbirlerinin kalplerini dinledikleri, gozyaslarim birbirlerine karistirdiklar: saniyeyi zamanin
gecmesinden dolayr unutur. Fakat o mehtaptan daha aydinlik, o dogustan daha parlak, o bahardan daha
latif olan bir ¢ehreyi -bazi resimleri nurani bir ¢ergeve arasina aldiklar1 gibi -hafizasinin dairesi
icine alir. Hatta 6liim dosegine yatarak, 6liimiin siyah kanatlarin iistiinde, kuru ellerini yakasinda
gorse, ruhunu teslim ettikten sonra gokytiziine ¢cevirdigi gozlerinin bayginligl i¢inde o emsalsiz
tasvirin titredigi goriliir.

Bu kabahat kalbindir. Kalp, bir hazan yapragimn riizgara uymakla titremesinden, veremli bir kizin
diinyasina doymadan, hele goziinde sevdiginden sonra degerli olan gelinlik giysisini giymeden tabuta
girmesinden, iki yetimin babalarinin mezar iistiinde gozyas1 dokmesinden, en miithis yaralardan
aldig tesiri bir sevince kars1 unutur. Fakat iki glizel gbzden diisen bitkin bir bakis1 iki latif dudag:
aydinlatan hazin bir tebessiimii, geleceginin letafeti listiinde cisimlenmis

gordiigii parlak bir yiizii hicbir zaman unutmaz. Hatta sahibi 6ldiikten sonra o gégiis yarilsa, o kalp
acilsa, o baygin bakis 15181, 0 hazin tebessiimiin, o parlak yiiziin aksi kalbinin en gizli noktasinda, en
ince yerinde goriiliir.

Iste ask bunun icin dogaldir. Iste ask bunun i¢in gayri ihtiyaridir.



Goze kulaga, dokunma duyusuna, zevke, diislinceye, kalbe ait olan bu kabahatleri baz1 anneler
kizlarimin namussuzluklarina verirler.

Her insamin mazisine bakmaya hakki olabilsin de bir anne ni¢in onbes yasindaki halini diisiinemesin?
Diisiiniirse en bliylik mazereti geng kizlara bagislamak lazim gelir.

Sizin ahlaksizliginiza nasil hitkkmedebilirim? Delikanlilarin ¢ogunlugu dedigim gibi ¢iceklerini
terkedip ucan kelebeklere benzerler. Belki siz boyle olmayabilirsiniz.

Sizin bana gosterdiginiz bir damla gozyasini bir algcak olmak tlizere telakki etmeyecegim. Fakat ben
genellikle hiikmederim ki bir¢ok delikanli bir kadinin irzim berbat, bir ailenin gelecek 15181m

imha, bir masumun biitlin timitlerini harap etmek i¢in aglarlar.
Okuldan ¢ikarken ettiginiz yemin, bir kiza verilen sevgi vaadi kadar kuvvetli degildir. Beni

"tapinma'"derecesinde seviyorsunuz 6dyle mi? Dogrusunu isterseniz diyebilirim ki bana gosterdiginiz
bu kadar sevgiye kars1 sevincimden ¢ildiracagim geliyor. Ahh! Erkeklerin tapinmalarina, sevgilerine
bir tiirlii giivenemedigim halde sizin bu s6ziiniize inanir gibi oluyorum.

Diyorsunuz ki"Sizi sevdim". Ben de cevap veriyorum"Ben de sizi sevdim".

Ama emin olun ki beni bundan sonra gdrmeyeceksiniz. ikinci defa sizin karsiniza ¢iktigim zaman
mesru esiniz olarak ¢ikmak isterim.

Mektubuma son veriyorum.
k sk ok
Ey sevgiye layik cocuklar! Sevin.
9.
-Haydi bakalim. Yapraklar prensesi. su agacin arkasina gir de baharin perisini goster.
-Sus, bak. Orada. Calilarin i¢inde bir sey kimildanir gibi oluyor.Birisi var!

-Oh! Gormiiyor musun? So6giit agacindan bir dal ¢alilarin igine gdlge salmus. Riizgar estikge
kimildamyor.

-Deniz kenarina inelim.

-Cicekler kraligesi! O dogal ¢ardagin icinde, o dogal kanapenin iistiinde mehtaba kars1 6ten
biilbiillerin nagmelerini dinlemeyecek misin?

-Ben o kuslar1 dinlemekten usandim; biraz da dalgalar1 dinlemek istiyorum.



-Ekinler ilahesi! Sevdanmin altin kanatl1 kusu senin gonliinde nagmelenmeye baslayinca biilbiiller de
Otmeye basglar.

-Istemiyorum diyorum size. Biilbiilleri istemiyorum. Deniz kenarina inelim.

-safaklar perisi! Inelim. Oyle istiyorsamz, dyle olsun. Ama bana s6z verin, orada bu beyaz giysinizle
denize dogru uzanan kayalardan birinin iistiine ¢ikarak beyaz kopiikler i¢inde giiliimseyen Veniis'ii
gozleyecek misin?

-S6z veriyorum ¢ilgin asik, s6z veriyorum.
Bunlardan biri gen¢ kiza ilan-1 ask eden delikanli, digeri delikanliya felsefe dersi veren geng kiz idi.

Naz ve niyazdan ibaret olan yukardaki mektuplar gibi birka¢ mektup daha karsilikli alip verildikten
sonra artik filozof hamm erkekler hakkindaki giivensizligini bir yana birakmis, mehtapli geceleri
beklemeye baslamisti. Bu aksamki konusmalar1 sekizinci konugmadir ki ki simdiye kadar gecen
konugmalar1 esnasinda senli benli denilecek kadar teklifsizlige varilmis ve hatta iki zavalli bir aralik
dudaklarim birbirinin iistiine koymaya dahi cesaret etmislerdir.

Onlar deniz kenarina inedursunlar, biz delikanli ile gen¢ kizin aileleri hakkinda birkag satircik bilgi
verelim.

Geng kiz da delikanl1 da Trabzon'da bulunuyor. Geng kiz Hayri Efendi adinda bir zatin kizidir.
Hayri Efendi dnceleri Istanbul'da katiplik yaparken bir ara ticaret meslegine kaymus, sonralari

Trabzon'a yerlesmistir. Zengindir. sohret Hanim isminde bir haremi, bir de kizindan baska kimsesi
yoktur. Bu adam katiplik meslegini de elden birakmamis ve kizim pekala okutup yazdirmustir. Hele o
kadar namusludur ki Trabzon i¢inde "Hayr1 Efendi gibi ol"sozii bir darbimesel haline gelmistir.

Delikanli ise Trabzon'a yeni gelmis bir doktordur. Telaffuzundan Istanbullu oldugu anlasilir.

Fakat bazen istemeyerek dudaklar1 arasindan kacirdigi"Abe goriiyor musun markaci oglunu?"gibi
sO0zlerinden kah fakir insanlar i¢inde biiylimiis olduguna, kah Rumeli'de yetismis olduguna insant

inandirir. Babasi i¢in kimi bir kaymakam diyor, kimi de bir vekil diyor. Bu rivayet de epey
ihtilaflidir.

simdi bunlarin aileleri hakkinda diyecegimiz kalmadi. su iki sevgili giivercini izleyelim: Deniz
kenarina ulastilar. Kiz delikanlinin arzusuna uydu. Denize dogru uzanan kayalardan birinin listiine
cikt1.Geng kiz basladi:

-Ni¢in boyle? Kalbin i¢ini kesfetmeye ¢alisan yazarlar mehtap ¢ikinca ortaligi kaplayan hiizniin
mahiyetini kesfedememislerdir.

-Oh! Bu hiiziin mehtapta nu? Bizim goriisiimiizde degil mi?



-Belki dyledir.

Bir ara geng kiz yine dedi ki:

-Bu da ne? Basim doniiyor!

-Uziildiiniiz ya, onun i¢in olmali.

Bir ara geng sordu:

-Giizel kadin!

-Ne var, cirkin bey?

-Mesut olmayacak miyi1z diyorum?

-"Ey asik-1 mihnetzede, bulduk¢a bunarsin"diyecegim geliyor. Daha nasil mutluluk istersin?
-Nasil mu?

-Oyle ya. Yazin bu kadar giizel, bu kadar hos bir zamamnda gece yarilarinda, mehtaplar iginde,
yapraklar arasinda denizin dalgalarim sevdigi ile dinleye dinleye sarhos olan bir asiktan ¢cok mutlu
mu tasavvur edersin?

-siiphesiz. Ama simdi su ¢alilarin arasinda bir insan gizlenmis olsa da donerken karsimiza ¢iksa,
sonra sizi sorsa, ne cevap veririm?

-Ne cevap vereceksin? Kanuni esimdir, dersin.

-Haydi o adamu aldatalim, ya vicdam nasil aldatiriz?

-Ne demek istiyorsun yani?

-Demek istiyorum ki sizin esiniz oluncaya kadar kendimi mesud saymak istemiyorum.
-Hani annenizi gonderecektiniz?

-Iste onu sdyleyecegim. Hala uygun cevap alacagimi umuyorum.

-Ben pekala umuyorum; fakat annenizi hi¢ gormedim; nerdedir o?

Eger ay o sirada beyaz bir bulutun arkasina girerek latif bir gdlge salmamus olaydi, geng kiz
delikanlinin yiliziinde cevap vermekten aciz olduguna delalet edecek bir 1zdirap gorecekti.

Delikanli cevap veriyordu :

-Annemi mi? Evet. Daha bir hafta 6nce buradaydi. Enistemi gormek iizere Bayburt'a gitti. Yarin
gelecegini umuyorum.



-Geldigi vakit gonderirsiniz.
-Oyle olacak artik.

Sessizlik bes dakika siirdii. Delikanl1 sevdigini kendisine dogru ¢ekti. Yanyana oturdular. Bir ¢eyrek
sonra, bir ressam geng kiz ile delikanlinin olusturdugu manzaray1 gérse, mehtabin biitiin diinyay1

aydinlattig1 gece yarilarinda, mehtabin yansimasindan seyrine doyulmaz bir hal alan deniz kenarinda,
kayalar iistiinde, bir delikanlinin basim sevdiginin gogsii istiine koyup, altin rengi saclariyla yliziinii
orttiiglinii, onun arkasindan yildizlarin 1s1iklarim seyrettigini gosteren bir manzara meydana gelecekti.

Delikanlimn sadakate, dogruluguna yakismaz, hele sevdanin kalbe biraktigi masumlukla higbir zaman
uyusmaz kotii bir hareketi lizerine geng kiz ya kendisini mutlulugun yiicelerine ¢ikaracak ya da sefalet
girdabimin derinliklerine kadar indirecek olan o kuvvetli kollar arasindan kurtulmaya ¢alisti.

-Birakin...

-Fakat...

-Ne istiyorsunuz?

-Kucagima...

-S0ziiniizli yanlis isitiyorum, ne var?
-Hayir hayir, dyle degil, soyle.

Ee? Ne oldu? O giizel kiz hafif bir bulutun altindan veremli kizlarin gézlerinden dokiilen timit sulesi
gibi zayif bir 151k yaymakta olan aydan, gokyliziiniin her tarafim siisleyerek yeryliziinde bulunanlara
daima kayitsizca bakmay adet eden agaglardan, dalgalardan, kayalardan, kisacasi

biitiin tabiattan utandig icin mi dyle yiizii tistiine kapanmus, bogulurcasina agliyor?

Evet, agliyor. Bir saat once kendini cennetin en kutsal hurisi, biraz sonra vicdanim cehennemin en
miithis zebanisi goriirse elbette mahzun olur, elbette aglar.

Ya delikanl1? Yildirim gibi hizla kosarak, hirsizlar gibi bahgelerin duvarim asip arada sirada
arkasina bakmakta olan o namus garibini, o algagl gormiiyor musunuz? Kagiyor!

Evet, kaciyor. Bir hazineyi gaspetmek i¢in bir eve girmis. Tesebbiislerinde basarili olmus bir hirsiz
elbette korkar, elbette kagar.

Kag ey alcak! Bir ruhu sefalet girdabina attin. Bir hayati zehirledin. Bir istikbali 6ldiirdiin!
Bir baykus ottii. Alayc1 kahkahas1 insanlarla alay ediyordu.

Kizcagiz yliziistii yatmus, aglayip dururken hickiriklarina birdenbire bir ara verdi. Bir sey diisiindiigi
anlasiliyordu. Yarim saat kadar sesi ¢ikmadi. Nihayet karar vermisti. Kendisini dalgalara gomecekti.



Bu kararini uygulamak iizere basim kaldirir kaldirmaz bir kere bagirdi. Karsisinda babasi

duruyordu. Yiiziinde biiyiik bir 1zdirap alameti, gézlerinde iki damla yas gérdii. Merhamet edecegini
zannetti. Babasinin sesi su kelimeleri telaffuz ediyordu:

-Eyvah yavrum! Sana artik kizim demek saadetinden beni mahrum ettin!
Ertesi giin giinesin dogmasiyla beraber Trabzon'dan hareket eden bir Fransiz vapuru bu zavalli
kiz1 -fakat bir ¢avusun yardimu sayesinde -Istanbul'a gotiiriiyordu.

Istanbul'a geldiginde kendisini iki sey karsiladi : Fakirlik ve sefalet. Zavalli, o kis, rutubetli bir
kuliibe i¢inde iki ¢ocuk dogurdu.

Iste sefil kadimn yangin harabeleri yaninda rastladign Saffet o, iste Ziya Bey'in mezarimn iistiine
birka¢ damla gozyasi akittig1 kadincagiz -hem de mazisiyle beraber -budur.

-10 -
Misir hanedanindan Kahire'de oturan Abdurrahman Efendi, dmrii boyunca eline ge¢irdigi parayi

kendi zevklerinde kullanmak i¢in sarfetmeyerek, camiler, okullar ugrunda feda etmeyi ugrasilarimin en
onemlisi kabul etmistir. Abdurrahman Efendi'nin ailesi, bir haremi, bir de Ziibeyde adindaki kiz1 ve
Cevdet adindaki bir oglundan ibarettir. Bunlardan baska o konagi

dolduranlar birtakim gen¢ halayiklarla cerkes kolelerdir.

Abdurrahman Efendi'nin en biiylik meraki, vakit bulduk¢a okullar1 dolasmak, fakir cocuklari
sevindirmektir.

Bir persembe giinii adeti lizere ceplerine altinlarint doldurarak okulun birine girdi.

Okulun 6gretmenleri Abdurrahman Efendi'nin comertlikte Hatem'e rekabet edecek derecede oldugu ve
boyle bir ziyaretin en azindan en kii¢iik bir 6gretmene iki lira ihsan ettirecek bir 6nemi bulundugunu
bildiklerinden Abdurrahman Efendi'yi karsilamaya kostular.

Bir aralik efendinin gdziine, yedi sekiz yasinda gdsteren kiigiik bir cocuk ilisti. Uziintiiyle basim
oniindeki siramn altina sokmus sakin sakin agliyordu. Efendi masum ¢ocugun yanina yaklasti.
Aglamasimin nedenini sordu:

-Cocugum, ni¢in agliyorsun?

Cocuklarin mini mini ruhlar1 iginde mahiyetine vakif olamadigimiz bir his, bir sir vardir. Cocuk
hiingiir hiingtir aglarken hi¢ umulmayacak bir zamanda giiliiverir. Dikkat edilirse, giiltisliniin sebebi



yapraklar arasinda ugusan bir kus, bir kelebektir. Bu kadar 6nemsiz. Bazen de aglarken birisi yliziine
glilse, mahzun kalbini sevindirmek istese, daha ¢ok aglamaya baslar. Abdurrahman Efendi de bu
cocugun yanina yaklasip"Cocugum ni¢in agliyorsun?"dedigi vakit ¢ocuk korka korka basim kaldirdi.
Ogretmenlerinden bir tiirlii gdremedigi o giiliimsemeyi, o acima alametini efendinin yiiziinde goriir
gormez yine basim siramn arasina soktu. Bu kez bogulurcasina aglamaya basladi. Efendi eliyle
cocugun arkasim oksayip"Sus cocugum, sus. Sen bana soyle ; ne oldu bakalim?"demesi iizerine ¢ocuk
ancak bu defa cesaret edebildi. Higckiriklarinin arasim

kestigi boguk sesi su kelimeleri telaffuz ediyordu:
-Déovdiiler!

-Kim dovdii ?

-Ogretmen Efendi.

-Ni¢in dovdi ?

-Dersimi bilemedim de ...

Efendi ikinci defa ¢ocugun arkasim oksadiktan ve avucuna besi bir yerde iki altin sikistirdiktan sonra
dedi :

-Aglama; al, bunu da anana gotlir. Ama bundan sonra da derslerine ¢alis, olmaz nu?

Yavrucagin ne goziinde yas, ne yiiziinde 1zdirap kaldi. Altinlara bakti. Hem giiliimsiiyor, hem
utanmyor, hem arasira -fakat elinde olmayarak giiliimserken -higkira hickira i¢ini ¢ekiyordu.

Efendi ylirimeye devam etti. Cocuklarin 6niinden gecerken her biri ayaga kalkip temenna ediyordu.
Birisi ayaga kalkti. Ama temenna etmedi. Bu ¢ocuk oniki yasindan fazla degildi.

Efendi kendisine temenna etmeyen bu ¢ocugu merak etti. Durup sordu:
-Cocugum.

-Efendim!

-Ni¢in arkadaslarina benzemek istemiyorsun?

-Nasil efendim?

-Bak onlara, temenna ediyorlar.

-Buna cesaret edemedim efendim.

-Nicin ?



-Clinkii biiylikler selam vermeyince kiigiiklerin onu iade etmesi gorgii kurallarina aykiridir da...

Efendi oniki yagindaki bir ¢ocugun boyle bir diisiincede, boyle bir terbiyede bulunusuna, hele bu
cocuga serbest serbest soz soyleten o kadar zekaya sasirdi. Devam etti:

-Aferin gocugum! Ama sen bunu nereden isittin?

-Camide bir hoca sdylemisti.

-Senin baban var mi?

-Hayir.

-Ya annen?

-Haynr.

-Kimsen yok mu?

-Yok efendim.

Bu sirada 6gretmenlerden biri efendinin yanina yaklasarak dedi ki:
-Efendim, anas1 babasi belli olmayanlardandir.

Efendi kendi kendine "Zavalli!"dedikten sonra ¢ocugun yiiziine dikkatlice bakarak sorularina devam
etti:

-Ne okuyorsun?
-Tecvid, efendim.

Abdurrahman Efendi ¢ocugun Mushaf kesesini altinla doldurdu. Cocugun adim sordu. Resid oldugunu
anladi. Ondan sonra arkasinda duran vekilharcina emir verdi:

-Resid'i bizim eve gotiirlin. Ziibeyde ile beraber orada okuyabilir.

O yirtik hirkalar i¢indeki ¢ocuk bir hafta sonra siislii bir elbise giymis oldugu halde 6gretmenlerini
ziyarete geldi. Dondiigii sirada bir arabaya bindi .Bu arabanin bir ¢ift doru ati pek nadir kimselerde
bulunacak kadar giizeldi.

Ziibeyde de oniki yasindadir. Cok gilizeldir. Cevdet kendisinden bir yas biiytiktiir.

Ziibeyde Resid'l goriigii vakit kendisiyle beraber okumaya gelen bu yeni arkadastan -bilmem ni¢in -
hi¢ de hoslanmamisti. Resid ise aksine Ziibeyde'ye yaltaklik ediyordu.

Abdurrahman Efendi'nin haremi Fatma Hamm ise Resid'in eve geldigi giin boyle cocuklari



nereden bulup ni¢in getirdigini kocasindan sormaya baslamisti.
Cocuklar okuyorlardi. Zaman aslinda siiratle ge¢ip gider. Romanlarda ise daha ¢abuk geger.

Cocuklar serpilip de Cevdet onalti, Resid ve Ziibeyde onbes yasina geldikleri zaman Cevdet
selamlikta yemeye i¢meye, yatmaya baslamis ve artik -Abdurrahman Efendi'nin emri lizerine

-haremden bagini kesmisti.

O yasta iken bu ii¢ kalpte karsilikl1 hisler uyanmisti. Cevdet ilk bilgilerini tamamlamak iizere yiiksek
okullara gitmek merakina diismiistii. Ziibeyde artik biiyiik kadinlarin i¢ine karistigindan o kadar
memnun degildi. O yine ¢ocuklugunu arzu ediyordu. Resid ise miinasip bir sézle Abdurrahman
Efendi'nin ilgisini ¢ekerek birkag altin kapmak istiyordu. Cevdet yirmibir, digerleri yirmiser
yaslarina geldikleri vakit Resid'in aklim 6nemli bir konu mesgul ediyordu. Kendisinde paraya karsi
olan hirs asir1 derecedeydi. Bu nedenle istikbalini diisiinmeye mecbur olmustu. Ne olacakt1? Tahsil
ettigi ilmin hi¢bir faydasim gérmiiyordu. Yalniz o sayede birtakim insanlarin acliktan 6ldiigiinti
ogrenebilmisti. Gelecegini rahat gecirmek i¢in birkag defa ticarete atilmak tizere Abdurrahman
Efendi'den sermaye istemeye karar vermis ve fakat her isteginde"Tiiccar olup da ne yapacaksin ?
Istikbalinden mi korkuyorsun? Sen benim aile efradimdan demeksin.

Ben 61diiglim vakit elbette senin de hissene bir sey diiser"cevabim almusti.

Resid ne yapabilir? Bunu ¢ok diisiindii. Paraya olan hirsindan dolay1 agligini hissettirmemek i¢in
sabretmeye, velinimetinin 6lmesini beklemeye basladi. Aylar gecti. Bir ara"gelecegini
hazirlama"diisiincesi yine zihninden gecti. Altinlarin i¢ine gdmiilmek icin yine bir ¢are buldu. O

da Ziibeyde'yi Allah'in emriyle istemek, Abdurrahman Efendi'nin damadi olmakti.

Evet, altinlara gomiilmek i¢in, bir aile kurmak i¢in degil. Ancak bu diislincesini dogrudan dogruya
Abdurrahman Efendi'ye agmakta tereddiit etti. Belki red cevabi alirdi. Belki ahlaksizligina
hitkmedilirdi. O vakit, simdi elinde bulundurdugu mevkiyi de elinden kagirmus

olacakti.

Baska bir ¢are buldu. Ziibeyde'nin kalbinde bir ask hissi uyandirmak, boylelikle konak i¢inde nazar-1
dikkati ¢ektikten sonra ona kavugsmak daha uygun goriiniiyordu. Buna karar verdi ve 6ncelikle hareme
girip ¢ikmakta olan bir kii¢iik ¢ocugu elde etmek lazzimdi. Sonra da geng bir kizin kalbini biiylileyecek
bir mektup yazmaliydi.

Kiiciik cocugu elde etmek i¢in zahmet ¢ekmedi. Mektubunu da yazdi. Mektupta biitiin mazinin
glizelliklerinden, sevinglerinden bahsetti.

Mektubu gondermisti. Cevabim bekliyordu.

Resid hayal kuruyordu. Ziibeyde mektubu aldig vakit birdenbire titreyecek, kalbindeki sevinci
yiiziiyle belli etmemeye ¢alisacak, cocugu disar1 ¢ikardiktan sonra mektubu 6pecek, koynuna
koyacakti.



Bu esnada ¢ocuk haremden selamliga ¢ikti. Resid cocugun acele ile disar1 ¢ikmasindan siiphelenerek
hemen

-Ne o ? Ne haber ? dedi.

-Gotiirdiim.

-Eee? Ne oldu?

-Acti, okudu.

-Sonra ?

-Sonra mektubu ¢ekmecenin tistiine koydu.
-Hangi ¢cekmecenin?

-Elmas ¢ekmecesinin.

Resid'lin viicudu bastan ayaga kadar titredi.
Cocuk devam ediyordu:

-Cekmecenin iistiine koyduktan sonra biraz diisiindii. Ayagim yere vurdu. Sonra"Git, o kdpege soyle;
velinimetinin kizina boyle bir gézle bakmanin ne kadar tehlikeli oldugunu anlasin. Bu seferlik
kismetine mani olmamak i¢in affediyorum. ikinci defa boyle bir seye cesaret ederse, yazdigim
babamin elinde goriir"dedi. Mektubu alip parga parga etti.

Cocuk bosuna soyleniyordu. Resid ¢ocugun sdyledigini anlamiyordu. Ciinkii géziiniin 6niinde agilan
bir elmas ¢ekmecesi gozlerini kamastirmaya basliyordu.

Besir Aga adindaki hizmet¢i agasi her aksam Efendi hareme girdikten sonra haremle selamlik
arasindaki kapiy1 kitleyerek anahtar1 cebine koyar, gorevini yerine getirmis olur.

Bu olaylarin cereyan ettigi giiniin aksanmu Besir Aga yine gérevini yerine getirdi.
Gece yarist Resid yattig yerden yavas yavas kalkti, iistiinii giydi. Pek ¢ok israftan sonra dokiintii
kabilinden cebinde kalan bin liralik birka¢ banknotu clizdammin i¢ine yerlestirdi. Odadan ¢ikti.

Agir agir yiiriiyordu. Besir Aga'min yattigi odanin 6niinde durdu. Bir sey diisiindii. Yavasca kapiy1 itip
iceri girdi. Besir Aga'mn elbiselerinin asili oldugu yere kadar gitti. Karistirdi, anahtari

buldu. Gelip harem kapisim act1. Bir hirsiz gibi korka korka yiiriimeye basladi. Ziibeyde'nin odasi
oniinde durdu. Kizin yatarken kapiy: stirgiilemedigini biliyordu. Kapinin tokmagini ¢evirdi.

Uyuyordu. Insamn ruhunu sevdaya diisiirmek igin o geng kizin uyumasi kadar hos bir sey olamazdi.



Mutluydu. O zavall1 agik yorganin arasindan goriinen o mini mini ayaklar listiine dudaklarim koymak
istiyordu.

Ziibeyde'nin yiiziine nefretle baktiktan sonra konsola yaklasti. Miicevher, ¢cekmece tistiinde duruyordu.
Elin1 ¢ekmecenin tiistiine koydu. Dehsetli gozlerle etrafina bakti. Dinledi. Evin i¢cinde herkesin
uyudugundan -bir saniye i¢inde -emin olduktan sonra ¢ekmeceyi kaldirdi. Boguk bir ses odanin i¢inde
cinladi.

-Hirs1z!

Resid beyni i¢inde simsek ¢akiyor zannetti.

Geng kiz uyanmusti. Resid dondii. Ziibeyde'ye bir hanger gosterdikten sonra elini dudaklari
tistiine koydu. Korkung bir bakisla sus isareti verdi. Bunun lizerine zavall1 kiz bagirdi:
-Burada insan 6ldiiriiyorlar!

Resid ufak bir hareket etti. Bu sirada kizcagiz yalmz viicudu i¢inde soguk bir seyin hareket ettigini
hissetti. Gozlerini kapadi.

O imdat ¢18l181 lizerine odaya girenler Ziibeyde'yi kanlar i¢cinde gordiiler. Hirs1z kagmusti.

Hirs1z1 takip edelim mi? Haydi bakalim. Ama seneler gecti. Bulunamiyor. Bir ara Beyrut'ta, bir ara
Kudiis'te goriildii. Kiyafetini degistirdi. Ihtiyarliga yiiz tuttu. Elindeki miicevherler istikbalini temin
etti. Birtakim zavalli mahlukun karsisinda titremesinden, aglamasindan seving duydugu i¢in esircilige
basladi; ismini degistirdi. Resid Bey,Salim Efendi oldu.

11 -

Samatya'da bir meyhane vardir ki binasinin eskiliginden goriiniisteki manzarasi karanlik, 1¢i rutubetli,
kanepeleri murdar, mevkii al¢ak oldugu i¢in igeri giren bir adam tiksinti ile yiiziini

burusturmadan adimim atamaz.

Buraya devam edenlerin hemen hepsi sefiller grubundan birtakim adamlardir. Arasira edebi temizligi
rezillikle karistirmak isteyen sair taslaklar1 da ugrarlar. Hatta o aralik soyledikleri edebiyat incilerini
meyhaneci cenaplarina dinletmekten bir tiirlii vazgecemezler.

Meyhaneden iceri girildigi vakit sag tarafta tezgah goriiliir. Uzerinde bir sarhosun negelenmesi i¢in
gerekli her sey vardir. Kadehler, bardaklar, yirmi giin 6nce alinan leblebi kirintilari, turp, hatta
meyhanecinin zenginligine tesadiif ederse bir fasulya piyaz tezgahin etrafini siisler. Bir sonbahar
aksaminin yagmurlu, boral1 bir zamanminda meyhaneden iceri, ancak yirmi bes yasinda gosteren bir
delikanl1 girdi. Basinda siyah, kiiciik bir fes vardi. Arkasinda kirmuzi kadifeden bir cepken
bulunuyordu. Cepkenin iistiinde bolca bir palto, belinde bir Trablus kusagi, ayaginda Fransiz bi¢imi
bir pantalon gortiniiyor ve ayaklarim yarim videla kunduralar ortiiyordu.



Paltosuyla cepkeni arasina ve gogsii tistiine ipek bir mendil sikistirmusti.

Yiiziiniin rengi kagcnus oldugu halde diistinceli diisiinceli bir masaya ge¢ip oturdu. Meyhaneci
delikanliy1 goriir gormez Rumlara mahsus bir siveyle dedi ki:

-Safalar getirdin tosunum. Diiz mii, mastika m1? Bugiin mastikanin sisesi diiz gibi otuz paraya
degildir.

-Ya?

-Kirk paraya.

-Usta, bugiinlerde sekilere u¢lanamadik.

-Oyleyse ¢akmam ya.

-Getir. Sen bilirsin ki ben bdyle agizlara gelmem. Ug onlugum var; onu da sana bayilirim.
-Olur mu ya?

-simdi seninle dalavereye mi baslayalim be kardesim?

Meyhaneci delikanlinin hiddetini bilirdi. Ciinkii birkag kere binlik kafasinda kirilmus, kanlar i¢inde
kalmusti.

Rakisi1 geldi; icmeye basladi. Bu esnada iceriye yine o kiyafette iki delikanli girdi. Yanina gelip
oturdular.

Birisi

-Ne o be Sidki? Yine yiiziin burusuk?

-Kederliyim be imamm, kederli.

-Senin kederin de hi¢ bitmez. Ne var? Yine giizel bir yadigara mu rastladin?
-Alay etme. Alayin siras1 degil.

-Dogru sdyle, ne var?

Delikanlinin rakinin tesiriyle kizarmuis olan gozlerinde birka¢ damla yas belirdi. Hafif bir sesle
arkadasimn kulagina"Ne olacak, kizkardesimi kaybettim"dedi.

Bu haber ii¢ arkadas arasinda konusmalara sebep oldu. Iki delikanl1 Sidki'y1 teselli edecek pek ¢ok
s0z sOyledikten ve o dakikadan itibaren kizkardesini arayacaklarina dair kesin s6z verdikten sonra
gitmek istediler. Sidki iki arkadasina dedi ki:

-Siz nereye?



-Kardesini aramaya.

-Ben de zaptiyeye haber vermeye gidiyorum.

-Tezgah basindayiz.su meyhanecinin ikramint da igelim.
-Icelim tosunum.

Sidki kadehi dudaklarina gotiiriirken omuzuna bir el temas etti. Sidki 6nem vermedi. Kadehi yerine
koyduktan sonra hala omuzunda duran eli ¢ekmek i¢in basim ¢evirdi. Bir polis gordii.

Kayitsi1z bir tavirla sordu.

-Raki iger misin arkadas?

-Hayar.

-Bir sey mi sdyleyeceksin?

-Evet; komiser efendi selam soyledi.

-Ve aleykiim selam. Hangi komiser efendi?

-Polis komiseri.

-Polis komiseri oldugunu anladik; ad1 ne?

-Faik Efendi.

-Anladim; mutlaka yine bir 1s buyuracaktir.

-Oyle olmall.

-Lakin ayol, benim simdi gdziim cihani gérmiiyor; kizkardesimi kaybettim.
-Uziilme delikanli; biz buluruz.

-Zaten siz onu bulmayinca, Faik Efendi'nin buyurdugu isi yapmam ki.
-Hele simdi sen gel.

-Geliyorum ama kizkardesimi isterim.

Sidki arkadaslarina veda ederek polisi takip etti. Samatya'dan Cerrahpasa'ya giden yokusu
cikarlarken delikanli1 polise sordu:

-Nedir bakalim? su isi sen bilirsin.



-surada yangin harabeleri yok mu?

-Eee?

-Iste onun yaninda geng bir kadin diismiis.

-Sonra ?

-Sonra ne olacak? Olmiis!

Sidki bir kere titredi. Kizkardesinden siiphe ediyordu. Soru sormaya devam etti:
-Acaba kimmis?

-Korkma, sen kizkardesin zannediyorsun ama o degil. Bunun iki tane ¢ocugu varmus; dilenirmis.
-Sakin Bakkal Yani'nin karsisindaki kuliibede yatan kadin olmasin?

-Galiba o0 ?

-Zavall1 kadin! Eee, ¢cocuklar n'olmus?

-Onlar meydanda yok.

-Peki, simdi Faik Efendi beni bunun i¢in mi ¢agiriyor?

-Evet.

-Ne yapacak?

-Kadinin ¢ocuklarim bilip bilmedigini, akrabasi olup olmadigim soracak.

-Ben ne bileyim? Benim bildigim bir kadindir ki iki ¢ocugu vardir. Daima titreye titreye dilenir.
[ste o kadar. Daha baska bir is?

-Yok.

-Bu hizmet de fena degil ama kizkardesimi...

-Sana merak etme diyorum; yarina kadar buluruz.

Merkeze gelmislerdi. Kadim merkezde bir tahta {istiine yatirmuslar, yiiziine de beyaz bir pagavra
ortmiiglerdi.

Sidki yavas yavas pagavray: kaldirdi. Bakti, kizkardesi olmadigimi anladi; Faik Efendi'nin yanina
gitti.



Komiser Efendi giiliimser bir yilizle sormaya basladi.

-Ne o Baba Sidki? Yine gozlerin mahmurlasmis?

-Beni meyhaneden getirdiler. Bir kadin mu 6lmiis, ne olmus?

-Ha... onu soracaktim. Sen onu gordiin mii?

-simdi yiiziine baktim.

-Tamdin m?

-Tanidim. su her zaman 1ki ¢ocuguyla dilenen fakir kadin.
-Cocuklarinin nerede oldugunu bilir misin?

-Ne bileyim?

-Kisacasi, bu kadin hakkinda bilgi veremezsin degil mi?

-Siz bu kadim ne kadar bilirseniz, ben de o kadar bilirim.

O sirada igeri bir polis girdi. Telash bir halde Faik Efendi'ye dedi ki:
-Kadin yok!

-Hangi kadin?

-Olen kadin!

-Nerede yok?

-Yatirdigimiz tahtanin Gistiinde!

-Ne diyorsun?

Gergekten de tahtanin iistiinde o zavall1 kadin yoktu. Polis komiseri, Sidki'ya dedi ki:

-Doktorun teshisi yanlis olabilir. Fakat bu kadimn dirilmis olmasini simdi saklamaliy1z ki ¢ocuklarini
bulmak i¢in kolaylik olsun.

Sidka ¢ikti.

Evinin Oniine geldigi sirada sokak ortasinda bir viicudun yatmakta oldugunu gordii. Bu kendisini
yabanci bir yerde, tahta lizerinde uzannus goéren ve korka korka hemen ka¢gnus olan zavall

kadind1. Sirtina ald1. Kapiyr agip yukar ¢ikti. Kadinin kalbinde hareket yoktu. Ikinci defa dlmiis



sandi.

O gece Sidki'yr biz de takip etmis olaydik, mumu yaktig1 vakit odanin i¢inde yayilan 1s1ik arasinda
miithis bir manzara gorecektik. Odanin ortasinda bir delikanl1 yatiyordu. Gozleri disar

dogru firlanmus, benzi sapsari kesilmis, bir hanger kalbinin iistiine kabzasina kadar gomiilmiis, elleri,
arkasindaki frenk gomlegi kanlar i¢inde kalmusti.

Sidki delikanlinin yiiziine hakaret dolu gozlerle bakti. Geldi, gogsiindeki hangeri ¢ekti, ¢ikard.
Hangerin kanlarin sildi. O soguk aleti iki Oliiniin ortasina serilen yatagin yastiginin altina soktu.
Teklifsizce soyundu. Yatagina yatti. Basim saga ¢evirdi. Bir 61t gdrdii. Basim sola ¢evirdi. Yine bir
oli gordii. Gozlerini yukar1 dikti. Bir elinmi delikanlimin, bir elini sefilenin g6gsii iistiine koydu."Iste
bir seytan ki cehenneme, iste bir melek ki cennete gitti"dedi.

Mumu sondiirdii. Zaten pek yorgundu. Gozlerini kapadi. Bes dakika sonra iki 6lii

arasindaki Sidki uyudugunu belirtir bir sekilde nefes alip veriyordu.
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Gece yarist, o karanligin sesizligi i¢inde ayaklarina birisi dokunur gibi oldu. Sidki hemen gozlerini
acti. Dikkat etti. Gergekten de ayaklarina bir el temas ediyordu. Sesini ¢ikarmadi.

Yastiginin altina koydugu aleti aldi. Karanlikta hangeri ayaklarina dogru sallarken bagirdi:
-Algak daha gebermedin 6yle mi?

Bir ¢i1glik koptu. Ama o da ne? Bu ¢iglik bir erkek sesine benzemiyordu. Sidki hemen yatagindan
firladi; mumu yakt1. Sag mmydi1? Delikanli egildi; kulagim kadincagizin kalbi {istline koydu. Dikkatle
dinledi. Evet, kadinin kalbinde ufak bir hareket vardi. iki adim geri cekildi.

Korka korka
-Tuhaf! Insamn 61diikten sonra dirilecegini hi¢ de ummazdim. Cadi nudir, nedir? diye mirildandi.
Biraz su getirdi. Kadimn yiiziine serpti. Yarasini yikadi, bagladi. Oliiniin yiiziine bir bez orttii.

Kadimn basina su dokmeye devam ettik¢e kadinda sinir titremeleri gibi bir hal belirdi. Bir ara
kollarim kaldirdi, gerindi.

Artik ey okuyucu! Sana da miijde! Uykudan uyaniyormus gibi gézlerini acti. Karsisinda Sidki'yt
gordii; yiiziine bakti. Birisini hatirlayacakmus gibi bir siire diislindii. Sonra hazin bir sesle

-Iste Saffet! Sen hala giizelsin! Bak bana, ne kadar ¢irkinlestim! Bilirim. Artik beni sevmeyeceksin,



Oyle degil mi Saffet? dedi.

-Saffet kim ?

Sefil kadin gbzlerini asag indirdi. Biraz daha diisiindii.
-Yanlis goriiyorum. Ben 6ldiim! Mezardayim, degil mi? dedi.
-Oyle olacakt1, ama olmadi.

Kadin omuzunun bagli oldugunu gordii. Yine basladi:

-Evet biliyorum. Sabahleyin camu kirmistim. Ellerim onun i¢in par¢alanmisti. Ya omuzuma kim
vurdu?

Sidki gbziiniin yagini gostermemek i¢in basim obiir tarafa ¢cevirerek cevap verdi:
-Yolda gelirken diigmiissiin de ...

O vakit zavall1 kadin ellerini kalbinin iistiine koydu. Orada bir sey artyormus gibi bir siire durduktan
sonra aglaya aglaya sordu:

-Evet! Eee? Yavrucuklarim nerede? Sefik'i ne yaptilar? Afife'cigim ne oldu?
_ Onlar da Istanbul i¢indedir ama bir sart ile gdrebileceksin.

Kadimn o mahzun yiiziinde bir seving 15181 parladi.

-Nasil sart ?

-simdi su yatagin i¢ine girip rahat etmek, liziilmemek sartiyla.

Zavalli kadin itaat etti. Yataga yattiktan sonra"Bana bu kadar biiylik merhamet gosteren adamin ismini
ogrenebilir miyim?"dedi.

Si1dki"Benim adim Sidki'dir"cevabim verdikten sonra odadan ¢ikt1. Bir saat sonra elinde bir ¢orba
kasesiyle dondi. Kadina ¢orba igirdi. Zavalli ¢orbayi igtikten sonra gozlerini kapayip uyudu.
Riiyasinda yavrucuklarint gordii. Ikisi de agliyordu.

Sidki bu zamandan istifade etti. Maktulii bir ¢uvala koyup civardaki mezarliga
gotilirdii. Gomdii. Doniisii sabaha karsiydi. Kapidan iceri girerken omuzuna bir el dokundu. Bir
delikanl1 gordii. O delikanli sordu:

- Diin bir kadin 6lmiis.
-Bir fakir kadin mu?

-Evet.



-Evet, dyle bir sey oldu.

-Onun iki ¢cocugu varmus diyorlar.

-Vardi.

-Nerde olduklarini biliyor musunuz?

-Haynr.

-Kadini siz defhetmissiniz.

-Evet.

-Zahmet edip de mezarini bana gosterir misiniz ?

-Hayhay.

Sidki bu delikanli ile beraber bir kere daha mezarliga gitmeye mecbur oldu. Yine dondii.

O delikanl1 Ziya Beydi. Iste o giin, altinda diger birisi yatan mezarin iistiine zavall1 kadin adina
birkac s6z yazmusti.

Sidki oda kapisindan igeri girdigi zaman zavalliy1 disar1 bakmakla mesgul buldu. Halini hatirim

sordu. Kadin dermansizligindan bahsediyor ve fakat diine nispetle bugiin daha iyi oldugunu ekliyordu.
Sidki'min biitiin cesareti, biitiin capkinligl bu kadinin 6niinde biiyiik bir merhamete, biiyiik bir
mahcubiyete doniismiistii. Gozleri yerde soyle bir soru yoneltti :

-simdi bana bir tesekkiir bor¢lu kaldimz.

-Evet.

-Ozellikle hayatimz kurtardigimdan dolay.
-Hayatimn mu kurtardimz? Ben 6liiyor muydum?
-Olmiistiiniiz.

-Nasil oldu Allah agkina?

-Siz yangin harabeleri yamnda diigsmiistiiniiz.
-Bogulacak gibi bir hale geldigim aklima geliyor.
-Iste ondan sonra diismiissiiniiz.

-Sonra ?



-Sonra polisler gelmis. Bir de doktor getirmisler. Doktor sizin kalbinizi dinlemis; 6ldiigiiniize
hitkmetmis.

-Derken ?

-Derken sizi merkeze nakletmisler.

-Ya ¢ocuklarim ?

-Size yemin ederim ki ¢ocuklarimiz Istanbul i¢indedir. Belki bugiin bulunacak.
-Acaba ?

-Inamn ki 6yle. simdi siz beni dinleyin.

-Dinliyorum efendim.

-Ben de meyhaneye gitmistim.Fakat meyhaneye ni¢in gittigimi, ni¢in o kadar kederli oldugumu
anlamak ister misiniz ?

-Dinliyorum.
-Hem mesgul olursunuz, hem uyanik. Biraz uzun siirecek ama...
-Ne kadar uzun olursa olsun.

-Biraz kendimi anlatayim. Benim babam Ahmet Efendi adinda bir adamdi. Tiiccarliga intisap etmisti.
Anami bilmem, ben ¢ok kiiciikken 6lmiis.

-Zavall1! Annenizin giilimsemelerini, hiddetlerini gormediniz ha?

-Gordiim. Benden kiigiik bir kizkardesim vardi. Babam 61diigii vakit bana, kardesime bir ev, birkag
tane de diikkan kaldi. O diikkanlar bizi pekala ge¢indiriyor.

-Kizkardesiniz de mi var ?

-Durun, sdyleyecegim. Kizkardesimi gorseniz cok begenirdiniz. O kadar giizeldi. Iyi okumas1
yazmasi da vard.

-Bir sey mi oldu yoksa ?

-Bakin, artik bugiin serbest serbest karsimzda her seyi itiraf edecegim. Kizkardesim namuslu bir
sekilde vaktini geciriyordu. Kendisiyle kiigiikten beri biiyiimiis olan arkadaslarimdan Fevzi Cenab
Allah'in emriyle kizkardesimi benden istedi. Ama emin olun ki zihnime fenalik geliyor.

Ben bunlari nasil séyliiyorum ?



-Soyleyin sdyleyin. Bu sir kalbime gomdiigiim sirlar i¢cinde belirsiz bir hayale donecektir.

-Ben de babam 6liirken kizkardesimi mitkemmel bir sekilde gelin edecegimi kendi arzusu lizerine
vaat etmistim.

-Ah! Babalarin, annelerin en biiylik arzusu kizlarini gelinlik giysileri i¢inde gérmektir.

-Evet. Buna babam muvaffak olamadi. Fevzi'ye bu vaatten bahsettim. Oyle bir diigiin yapmak paraya
bagliydi. Para kazanmam ig¢in alt1 ay kadar sabretmesini kendisine salik verdim. Uygun gordii.
Arasindan bes ay gecti. Bu miiddet zarfinda Fevzi hep bize gelir ve gerekirse gece bizde yatard.
Kazanaca@im paray1 kazandim. Miinire'nin diigilinii 6niimiizdeki hafta olacakti.

-Miinire kim ?

-O. Ciinkii artik kizkardesim demek istemiyorum.

-Fakat ne oldu ki ?

-Dinlesenize ! Fevzi diin gece bizde yatti. Kendisini pek diisiinceli gordiim. Sebebini sordum.

Biraz basimin agridigim séyledi. Sabahleyin kalktim. Canim bir yumurta istiyordu. Bunu Fevzi'ye
actim. Bu arzumu miinasip gordii. Evde Fevzi'yi birakarak bakkala yumurta almaya gittim.

Diikkan daha acik degildi. Biraz bekledim. Bakkal gelmedi. Eve dondiim. Yammda anahtar vardi.
Kapiyr actim. Bu odanin altindaki odanin 6niine geldigim vakit yukarda bir patirtt isittim.

-Aman Yarabbi!

-Dikkat ettim.

-Yukarda iki kisi giiliisiiyor gibi oluyordu. Bir ara ses kesildi. Ses kesilinceye kadar budala gibi
orada kaldigima sastim. Hemen yukar1 kostum. Miinire bu odadan ¢ikmis 6biir odaya gidiyordu.

Odaya girdim. Artik aklim basimdan gitmisti. Fevzi'yi akillara gelmesi insam utandirir bir hal, bir
kiyafet igcinde gordiim. Artik bir harf bile edemedi. Her sey, her cinayet meydandaydi.

Bagirmasina meydan vermedim; koynumdaki hangeri gogsiine soktum.
Zavalli kadin titreye titreye"Ne miithis olay!"dedi.

-Hemen 6biiriine kostum.

-Kizkardesinize mi ?

-0 yoktu ; kagmusti.

-Onu ni¢in artyordunuz ?



Sidki cevap verirken yumrugunu uzatti:

-Onu bu odaya getirmek, cinayet ortagimin o murdar kucagina biraktiktan sonra kalbinin iistiine bir
hancer sokmak, sonra ellerimin kamyla sokaga c¢ikarak'"Namus belasiyla cani olmus bir adam

I"diye bagirmak i¢in artyordum. Bulamadim. Ka¢gmis. Bilmem ni¢in, sandiklarim agtim. Hepsi,
Fevzi'den gelmis mektuplardan, hepsi"Sana tapiyorum'soziiyle baslamis namelerden ibaretti.

Evet. Oldiirecektim. Ah kizkardesim! Lanet ...

Biitlin kam basina si¢crayan Sidki bu kelimeye redif olsun diye getirilegelen"Olsun!"kelimesini
telaffuz edemedi. Ciinkii 0 anda her insan lizerinde etkisi muhakkak olan bir heybet, zavalli

kadinin o soluk yiiziine bagka bir dehset vermis ve deminden beri hafif sesiyle s6ze karisan kadin
titrek parmagim delikanliya uzatarak bu beddudan onu menederek bagirmusti :

-Sus, bedbaht! Oniinde yeminlerle, miskinlikle, hatta secdelerle sevgisini kazanmaya ¢alisan bir
erkegin kandirmalarina aldanan talihsiz bir zavall1 lanetlenmeye degil, merhamete layiktir. Senin o
lanetin baskasina olsun.

Katil, kabahatinin af oldugunu miijdelemek i¢in gokten inmig bir melek hitkkmiinde sayilan sefileye
kars1 sdyleyecek so6z bulamadi. Aczini ima eden bir sesle dedi ki :

-Her yeri aradim; bulamadim. Nihayet baz1 arkadaglara isi anlatmak i1¢in Samatya'daki meyhaneye
kadar gittim. Oraya bir polis geldi. Beni buldu. Merkeze kadar gotiirdii. Sizi orada bir tahta {izerine
yatirmislardi. Vefatiniz1 ilan eden haber, yerine gonderilmisti. Gerisi malum.

Deliksiz uyudum. Gece yarisi ayagima bir sey dokunur gibi oldu. O al¢ak 6lmedi zannettim.

Bundan sonra Sidki mecnun gibi ayaga kalkti. Gozleri yuvasindan firlamus oldugu halde sefileye
yaklasarak -giiya kendilerini birisi dinliyormus gibi -yavasca soyledi :

-Hangerimi ... o al¢agin yiireginden ¢ikardigim hangerimi ... o kanli hangerimi yastiginin altindan
aldim. Ben ...

-Ne oluyorsunuz ?
-Benmi ? .. Hig ... Ben o miithis aleti karanlik i¢inde savurdum.. Sonra ... sonra...

Distii. Dudaklar sefilenin ¢iplak ayaklar1 iistiine geldi. Bir saniye i¢inde yaslara garkolan yiiziinii,
basim kaldirip sefileye gostererek dedi ki :

-Affedin, Allah agkina affedin. Sonra o hangerin sivri ucu sizin omuzunuza girdi!

Gozleri yaslar i¢inde kalan sefile Sidki'yr diistiigii yerden kaldirmaya ¢alisarak sakin sakin cevap
verdi :



-Kalkin, ben biliyorum. Bu kabahat affedilemeyecek kadar biiyiik degil. Hi¢ acimiyor. Kalbimin en
nazik, en gizli noktasinda bir yara var. Bu yaramn acis1 kalbimdeki ac1 kadar miithis degil.

Sidki yerine oturdu. Hafif bir sesle devam etti :

-Kalktim, mumu yaktim. Kalbinizi dinledim. Hareket ettiginizi hissettim. Yaramz yikadim, sardim.
Maktiiliin {istiinii 6rttiim. Bundan sonra sizi bekledim. Goziiniizii agtiniz. Sizi yataga yatirdim.
Corbaniz1 i¢irdim. Uyudunuz. Maktiilii ¢ikardim, kefenledim. Sizin yerinize onu gotiiriip gomdiim.
Ha... onu da unutmayayim. Maktiilii gdmdiikten sonra geldim. O anda kap1

calindi. Dondiim. Kapinin oniinde bir delikanli duruyordu. Ne istedigini sorum."Diin bir kadin
Olmiis"dedi.

Sefile ansizin yiireginde bir carpinti hissetti. Kim bilir, aklina ne geldi. Telasla sordu :
-Delikanl1 nm ?

-Evet.

-Kiyafeti nasild1 ?

-Orta boylu, esmer, az biyikli, gozleri iri... ve siyah. Sirtinda boz bir palto vard.
-Aman Yarabbi ! Odur.

-Kim ?

-0 ! O melek kiligindaki seytan. O nur yiizlii karanlik, o munis vahsi, o giizel cellat!
Kadinmn viicudundan siddetli bir titreme geciyordu.

-Okim ?

-Hele siz soyleyin, sonra ?

-"Bir fakir kadin m?"dedi. "Evet"dedim. ""Oyle biri 61dii"cevabim verdigim vakit"Onun iki ¢ocugu
varmis"dedi. Ben de sizin yanimizda hep iki ¢ocuk gordiigiim i¢in dogruladim bu s6zii.

-Ah yavrularim !

-Ama ben size demiyor muyum ki belki bugiin bulunacak ? Onlarin nerede olduklarim sordu.
Bilmedigimi sdyledim.

-Nerede olduklarim sordu ha ?

-Evet .



-Sahi, nerede olduklarim biliyor muydunuz ?

-Hem biliyorum, hem bilmiyorum. Sizin nenize lazzim ? O mezar1 kendisine gostermemi istedi.
Gosterdim, geldim.

-0 adamun kiyafetini 1y1 biliyor musunuz ?

-Hepsi hatirimda.

-Acaba hala orada nmdir?

-simdi gider bakarim.

-Ama...

-Iste mezarlik surada...

Sidki gitti. Sefile kendi kendine dedi ki :

- Bosuna yoruluyor. O degildir.Ben 6lsem degil, kiyamet kopsa o zalim iiziilmez. Haydi diyelim ki
odur. Ne yapacagim ? Ah! Ben bilirim. Bu zayif ellerimle bogazina sarildiktan ve boguk bir sesle
birkac¢ kere "Benim namusumu ¢alan budur. Benim istikbalimi 6ldiiren budur!"diye haykirdiktan sonra
o namussuzu biitiin kainata gdsterecegim. Allahim ! Insallah odur. Ya o aralik Trabzon'da ilk defa
yiiziinii gordiigiim gece sogiit agaclar1 altinda hazin bir sesle soyledigi gibi s6z sOylerse, aglamamak
icin kendimi nasil tutartm ? Aman Yarabbi! Insallah o degildir! Onun bir kadimn mezari iistiine
birka¢ damla yas dokecek, birkag satir yaz1 yazacak kadar kalbi yoktur.

Sidki geldigi vakit elinde bir tahta vardi. Kadin tahtanin tizerine kursun kalemle iri iri birkag

satir yazilmis oldugunu farketti. Soru sorarcasina Sidki'min yiiziine bakti. Sidki tahtayr kadina uzatarak
dedi ki :

-Yazam bulamadim, yazdigim getirdim.

Sefile tahtay1 alarak yaziya bakti. Kendi kendine "Yazi onun degil"dedi. Yiziinii sevingle karisik bir
keder kapladi. Tahtamn iistiinde su kelimeleri okudu :

"Acliktan 6lmiis bir annenin, sefaletin zehre bulanmis havasiyla bogulmus bir melegin gomiildiigii yer
burasidir. Ey ziyaret¢i ! Burada pigsmanlik duy. Burada agla. Diisiin.. Belki sen de bir fakirden on
paray1 esirgedigin i¢in o talihsizin 6liimiine sebep olmussundur! Bu kadin 61dii.

Topluma bir viicut daha iltihak etti."
Kadin goziinden bir damla yas diistirdiikten sonra dedi ki :

-Ne ? Diinyada insan varnus ha? Halkin i¢inde bu diistincede bulunacak Allah'in bir sevgili kulu da



bulunuyormus 6yle mi? Agliktan 6lmiis bir ana. Sefaletin zehre bulannus havasiyla bogulmus

bir melek! Bunlardan etkilenecek bir kalbin diinya yiiziinii miiserref ettigine nasil inanmal1? Oyle
degil mi kardesim ?

-Nasil ? Bana"kardesim"mi diyorsunuz hemsirem ?
Sefile kalkti. Oda kapisinin yanina kadar geldi. Sidki'ya dedi ki :

-Sizi teselli etmeye calisirsam bana giilersiniz. Ciinkii ben teselliye muhtacim. Bana soylediginiz
sO0zlerin hepsini unuttum. Artik gidiyorum. Sizden rica ediyorum, yavrucuklarim aramayi

birakmayin.
Delikanli kalkip kadimn 6niine gecti :

-Siz isterseniz, benim katil oldugumu haber verebilirsiniz. Hayati tahkir etmek 1stedigime inann.
Bundan korkmam. Fakat sizi gitmekten bir agabey sifatiyla menediyorum. Ciinkii

hemsiremin, bacimin yerime gectiniz.

-Hayir; ben babasimin evinden kovulmus, namussuz, sefile bir kadimm. Namus belasiyla katil olan bir
adama hemgire olmaya layik degilim.

-Ne olursamz olun. Ben sizi kabul ediyorum.
-Birakin, birakin da gideyim.

Kadin tekrar oturdu. Biitiin seriivenini nakletmeye bagladi. Sidki biitlin dikkatiyle dinliyordu. Saffet'in
zavalli kadim aldattig bahsi gelince dislerini gicirdatti. Her yoniiyle karsisindakini masum gordii.
Kadin macerasim bitirdigi vakit ayaga kalkti. Oda kapisim acarak dedi ki :

-Iste bu kadar al¢ak oldugum igin sizi terkediyorum. Anladimz ya. i§te bana da, hemsirenize de
tapinan bir alcak gibi, secde eden bir zalim bu onulmaz yarayi acti. Insanlarin géziinde atilmis bir ¢6p
kadar degerim kalmadi. Camurlar i¢ine firlatilmus bir ¢igege benzedim. Birakin.

-Maziyi unutalim. Gitmeyeceksiniz. Siz bana bir tesellisiniz. Sizi de kaybedersem Allah'in azameti
hakki i¢in kendimi oldiirtiriim!

Sefile, gitmesinin geng bir ruhun felaketine neden olacagim anladi. Direnemedi:
-0 halde isteyecegim vaadi vereceginize namusunuz lizerine yemin etmelisiniz.
-Namussuz olayim ki o vaadi verecegim. Ne istiyorsunuz ?

-Felaket gérmiis olan kadinlarin, sefalete diismiis talihsizlerin vicdanlarinda bir azap, bir 1zdirap
vardir ki ne ayrilik azabina, ne cehennem 1zdirabina benzer. Onlara azap kafidir. Bana vaadedin,



hemsirenizi elinize gecirdiginiz vakit 6ldiirmeyeceksiniz.

Delikanli ligkira hickira bir adim geri ¢ekilerek neye dair oldugunu bilmedigi halde namus gibi
muazzez bir sey lizerine yemin ile teyid ettigi vaadi verdi :

-Vaadederim hemsirem.
Kadin delikanliya dogru kollarim agti. Adeta haykirdz:
-Gel kardesim gel. Artik Cenab-1 Hakk'in huzurunda da 6piisebiliriz.

Bu yabanci kadin dudaklarim bu yabanci delikanlinin alni iistiine koyarken ikisinin de gézyaslari
birbirine karisiyordu.

Ertesi sabah Sidki ile kadin kars1 karsiya oturmuslar, konusuyorlardi.
-Kardesim. Benim yavrucuklarim bulsa bulsa o delikanli bulur. Onu nerede bulmal1?
-Hemsirem, iiziilme. Ben bulacaginm vaadederim.

Daha ertesi sabah giinesin 1lk 1s1klar1 ortalig1 kaplayan sislere niifuz etmeye ¢alisirken pencere
oniinde oturup kah sokaga bakmakta, kah kap1 yaninda bir isle mesgul olan Sidki'ya cevap vermekte
olan kadin bir ara o dumanlar i¢inde ii¢ hayal goriir gibi oldu. Delikanliya heyecanli bir
sesle"Kardesim, kos"dedi. Parmagim uzatti. Sidki pencere oniine gelinceye kadar o hayaller gegmisti.
Delikanl1 bir sey géremedi. Isaret parmag hala beyaz sisleri isaret etmekte olan kadin basim cevirdi.
Parmag hala sokag gosterirken bayilmist.

Eger Sidki biraz daha evvel yetismis olsaydi, korkung yiizlii, koca sakall1 bir adam birbirine pek
benzedikleri i¢in ikiz samlabilecek biri kiz biri oglan, sar1 sa¢li, mavi gozlii, top ¢ehreli iki kiiciik
cocugun takip ettigini gorecekti.

-13 -

Sefile yangin harabeleri yaminda diistiigui vakit ¢ocuklarini gaspeden esirci -ki 6nceden ismi Resid,
sonra Salim olmustu -evin kapisindan iger1 girer girmez kucagindaki zavallilar1 yere birakti.
"Arkamdan gelin"dedi. Sefik"Hani anacigimiz da gelecekti?"diyecek oldu. Adam bagim

cevirdi ve ikisinin de yiiziine zalimce bakti. Cocuklar titrediler.

Uzun karanlik bir yoldan gegtikten sonra bir kandilin baygin 1s181yla aydinlanan bir araliga geldiler.
Merdiveni ¢iktilar. Kiiciik bir odaya girdiler. Esirci bir yiikl{iglin kanatlarim agti.

Yiikligiin icinde kiigiik bir kap1 goriindii. Bu kap1 da agildig vakit cocuklar hayret icinde bagirdilar.
Bu kii¢iik kapinin 6te tarafi biiyiik, pek biiyiik bir odaydi. Icinde kiz erkek bir¢ok insan vardi.

Cocuklar1 biiyiik odaya soktu. Oradakilere"Iste, size iki arkadas"dedi ve kapiy1 orttii.



Zavallilarin ikisi de bulabildikleri bir bas kdseye sokuluverdiler. Sefik bir ara kardesine dedi ki :
-Bu fena herif bizi buraya nigin getirdi?
-Allah kahretsin! G6zii kor olsun!

Kap1 yildirim gibi bir siiratle agildi. Salim Efendi'nin o ugursuz surati goriindii."Buraya gelin"dedi.
Ikisini de kiigiik odaya aldi. Elinde bir kirbag sallaniyordu. Elini salladi. O siyah kirbag 6nce bir
kara yilan gibi Afife'nin koluna doland1. Kizcagiz bagirds. Ikinci defa Sefik'e vurdu. Belki bagirmak
da cezay arttirir diisiincesiyle bigare sesini ¢ikaramadi. Ikisini yine odaya atti.

surasint inkar etmeyelim ki kendilerine yemek verdiler.
Afife'nin aldig1 lokma tam bogazindan gegerken hickirik, midesine inmeye engel oluyor, zavalli

Sefik lokmay1 agzinda tutuyordu. O aksam rahat uyuyamadilar. Gozlerini kapadiklari vakit hep
annelerini, o zavalli kadim gordiiler. Ertesi giin ikisi de tenha bir odaya ¢agirtildi. Salim arasira
elindeki kirbaci salladikga zavallilar titreye titreye gozlerini yere indiriyorlardi. Salim Sefik'e dedi
ki:

-Senin adin ne?

-Sefik.

Sonra Afife'ye dondii:

-Ya senin ?

-Duvara ne bakiyorsun? Omriinde hi¢ saat grmedin mi ?
-Hist ! simdi kafam kirarim !

Zavalli kizcagiz deminden beri seyrine doyamadig bir asma saati seyre dalmis oldugundan bu
dalginliktan kendini ancak esircinin"simdi kafam kirarim!"sozii iizerine alabildi.

-Bana mu sOyliiyorsunuz efendim ?

-Ya kime sdyleyecegim pi¢ ? Adini soruyorum.
-Benim adim Afife'dir efendim.

-Ikinizin de ad1 degisti.

-Ne oldu?



-Nevreste.

-Ya kardesimin ki ?

-Onunki de Riistem oldu.

-Ama efendim ?

-Ne ?

-Anamiz duyarsa darilir. O bizim adimiz1 béyle koymustur.
-Oyle ama simdi sizin anamz yok .

Iki cocuk mahzun mahzun birbirlerinin yiiziine baktilar. Bu sdzlerden hi¢bir sey anlamanuslardi.
Sefik cesaret etti :

-Ne oldu efendim ?

-Oldii 8ldii !

Ikisinin de ¢18lig1 bir anda ¢ikti. Ikisi de diistiiler.

Ertesi giin Nevreste'nin de Riistem'in de vazifeleri belirlendi. Riistem sabahleyin kalkacak, dnce
tuvaletlere su tasiyacak, sonra avluyu siipiirecekti. Daha bir¢ok 1s gorecekti. Nevreste, tuvaletlere su
tagirken Riistem'e yardim etmeye mecburdu. Sonra gelip dersini ¢alisacakti. Biraz daha sonra eline
udu alip musiki hocasimn Oniine oturacakti. Aksam tlizeri as¢1 kadinin yamnda sogan soymak
vazifelerinden sayiliyordu. Daha ertesi giin Salim Efendi Nevreste'yi de Riistem'i de aldh.

Pek erkenden o civarda bulunan evlerden birine gitti. Kendi gibi bir adam buldu. Konustular. O
evin i¢cinde Riistem'e de Nevreste'ye de birer giysi uydurdu.

Donerlerken Sidki'nin evinin oniinden gegmislerdi ki zavalli sefilenin ¢ocuklar1 gormesi iste bu
zamana tesadiif etmisti. Esirci, Riistem'i de Nevreste'yi de pek glizel terbiye ediyordu. Fakat eve bir
miisteri geldikge ikisini de saklardi. Olmek iizere olan bir anneden gaspettigi bu iki hazinenin kimin
nesi oldugunu bildirmek istemezdi. Ciinkii elinden kagiracakti.

Riistem ve Nevreste ancak yatacaklar1 odaya girdikleri zaman biraz nefes alabilirlerdi.Ciinkii

orada bes alt1 kizin, bes alt1 oglamn -fakat Salim Efendi uyuduktan sonra -sdylestiklerini dinlemeleri
bunlarin pek hosuna giderdi.

O talihsizler her aksam bedbaht maceralarim tekrarlamayi adet edinmislerdi. Kimi titrek bir sesle
Cerkezistan'1 anlatirdi. O mavi gokyliziinii, o berrak sulari, o yiiksek daglar1 goz oniine getirirlerdi.
Bu arada o tatl1 hikayelere ya hazin bir tebessiim ya bir damla gdzyas1 ya bir hiiziin ara verirdi. O



vakit biiylicek halayiklardan biri"Var var; birisi var, onu sdylemiyor"derdi. Kimi giines dogmadan,
cay kenarinda kaval ¢alan bir ¢obanin sarki sdylemedeki maharetinden s6z agardi. Bu bigare oteki
gibi yalmz bir giilimseme, yalmz bir gdzyasiyla kalbinin sirlarim agmaya kanaat edenlerden olmadig
i¢in macerasini naklettigi sirada elini birdenbire kalbinin listiine koyar"O burada"derdi. Kimi
kendisinin namusunu ihlal eden bir beyi sefilce bir kahkaha ile anlatmaya bagslardi. Beyin, evlendikten
sonra karisina yaranmak i¢in kendisinin yiiziine giilmedigini, bundan dolay1 karisim herseyden
haberdar ederek kagtigim sdylerken yine dyle aci

aci giilerdi.

Bu biiyiikler tenezziil edip de arasira Nevreste'den, Riistem'den maceralarim sorduklar1 vakit ikisi de
cevaplarim ezberlemis¢esine hemen her zaman cevap verirlerdi. Nevreste derdi ki :

-Biz oradan gecerken tahtanin i¢inde bir kiz yatiyordu. Etrafinda beyaz ¢icekler vardi. Anam bizi
birakti. O kiza dogru kostu. Sonra yine geldi. Deniz kenarina gittik. Evimize gelirken bu evin
kapisinin oniinde diistii.

Riistem eklerdi :

-O herifi gormeseydi, diismezdi ya. Bilmem o kimdi ?

Biitiin kizlar, biitiin erkekler bedbaht maceralarini naklede ede yorulduklari zaman yataklarina cekilir,
gozlerini kaparlardi. Kimi Kafkasya'y, kimi ¢obanlari, kimi namusunu gaspetmis bir beyi gordiikleri

gibi bigare Riistem ile talihsiz Nevreste de devamli anaciklarim goriirlerdi.

Aradan bir ay gecti. Bu siire i¢inde eve gelen miisterilerin hi¢biri ne Riistem ne de Nevreste'yi
gorebiliyorlardi. Ciinkii Salim Efendi bir sene ge¢meyince insanlarin bir sey unutmayacagina
inanmusti.

Bir misafir geldigini kendisine haber verdikleri zaman, pek ahlaksiz oldugu yiiziinden belli olan usaga
Nevreste ve Riistem't saklamasim emrederdi.

O cellat surath herif de iki zavalliy1 seytamn bile bulamayacag bir yere gotiiriirdii. Kendilerini o
tenha yere gotiiriip terkettikten sonra yumrugunu yukar1 dogru kaldirir ve" Anliyosunuz ya !

Ikinizin de beynini dagitirim. Ses ¢ikmayacak!"diye tembih ederdi.
Bir giin usak Salim Efendi'nin yanina telas ile girdi:

--Efendim!

-Ne var ? Ne olmus ?

-Komiser Efendi geldi, komiser.

-Faik Efendi m1 ?



-Evet.
-Soyle buyursun. Lakin iki pi¢i saklamayr unutmamali.
-Hatirimda.

Daha komiser efendi selamlik merdiveninden ¢ikmadan once, harem merdiveninden asag1 inen usag
iki yavru takip ediyordu. Merdivenin nihayetinde, sag tarafta mutfak goriiniiyordu. Solda da odunluk
gibi bir sey vardi. Karsiya da kiiciik bir kap1 tesadiif ediyordu. Usak cebinden anahtari

cikardi. Kiiclik kapiy1 agti. Kurumus agaglarin arasinda ufak bir bina goriindii. Binadan icer1 girdi.
Buras1 bir komiirliiktii. Biraz saga dogru egildi. Komiirlerin iistiine atilmis olan bir kiirku

aldi. Baz1 komiirleri 6teye beriye atmaya basladi. Zemine bagli oldugu belli olmayan bir kapagi

buldu.Asagiya kii¢iik bir merdiven uzatilmusti. Cocuklara"Girin"dedi. Ikisi de titreye titreye
indiler.Usak kapagi kapatti. Uzerine de bir¢ok komiir atip gitti.

Iki bicare bu mahzenin zeminine varir varmaz rutubetin etkisiyle titremeye basladilar. Zavallilar

miithis bir karanlik ¢cevreledi. Devamli gezinmeye baslayan fareler Riistem'in eline dokundukca
bagirmaya cesaret edemez, kizkardesine sarilmaktan baska ¢are bulamazdi. Cilinkii yumruk basinin
tizerinde dolasiyor zannederdi.

Salim, Komiser efendiyi goriir gormez fevkalade bir sevingle dedi ki :
-Artik serzenislere baslayacagim. Bu kadar vefasizlik da olur mu?

-Rica ederim Salim Efendi. O serzenisleri bagka bir gline birakin.

-Ni¢in ?

-Clinkii resmi bir vazifeyl yerine getirecegim.

-Hayrola?

-Siz bilirsiniz . Geg¢enlerde burada, su kapinin 6niinde bir kadin vefat etti.
-Evet ?

Bu esnada usak igeri girdi. Gariptir ki komiser efendi usagin Riistem'i ve Nevreste'yi hapsettigine
dair Salim Efendiye verdigi isareti goremedi. Komiser dedi ki :

-Bu adam disar1 ¢iksin.
Usak c¢ikti. Zaten yapacagi isi yapmus bir vazifesi kalmamisti. Komiser efendi devam ediyordu :

-Akliniza geliyor ya ?



-Evet evet . Hatta o aksam buraya gonderilen bir polis tahkikatin1 da yapnusti.
-Biz o tahkikat ile de kalmadik.

-Ya ?!

-Isi daha derinlestirdik.

-Sonunda ?

-Sonunda bu kadimn iki de ¢ocugu oldugu meydana ¢ikti.

-Garip sey !

-Evet, pek garip. Her yerde aradik. En sonunda biitiin meslektaslarinizin evine miiracaat etmek
gerekti. simdi burasim da arayacagiz.

-Bana...

-Buna siiphe etmeyin. Size kars1 hiisniizanmmuz var. Fakat verilen bu gorevi yerine getirmeyelim mi ?
-Hakkimz var.

-Oyleyse buyrun da biitiin evde bulunanlar1 bir gdrelim.

-Bir kahve i¢tikten sonra olsa ?

Polis zaman kaybetmenin zararim ancak o zaman farkedebildi. Ayaga kalkarak cevap verdi :
-Hayir, simdi gorelim.

-Mademki bu kadar merak ediyorsunuz, buyrun.

Salim Efendi ile komiser arasinda bu konusma gecerken mahzende iki kardes konusuyorlarda:
-Uff! Ne kadar soguk !

-Afife, bana yaklas.

-Afife dedigini isitmesinler. Sonra Efendi dover.

-Sahi; Nevreste buraya gel.

-O kadar karanlik ki seni bulamiyorum Riistem.

-Vayy!

-One?



-Ayagima bir fare dokunuyor!
-Bu tarafa c¢ekil.

-Iste birisi daha !

-Sana bu tarafa gel diyorum.
-Ayy!

-Ne var? Bir sey mi goriiyorsun ?
-Ya !

-Ne gortiiyorsun ?

-Anacigim .

-Sus! Sesler geliyor.

Komiser efendi halayiklar1 kontrol etmis, evin her tarafim da gezmis oldugundan sira nihayet
bahg¢eye, komiirliige gelmisti.

Komiser basim kapidan iceri uzatti. Salim Efendi'ye dedi ki :

-Buraya hi¢ bakmamali.

-Isterseniz bakin. Fakat beni buraya iki zavall1 yetimi hapsedecek kadar al¢ak nmu saniyorsunuz ?
-Estagfirullah; artik gidebiliriz.

Lakin, heyhat! Komiser mahzenden uzaklasti ve evden ayrildi.

Yine o giin usak iistii bas1 temiz bir beyefendinin geldigini efendisine haber verdi. Zavalli ikizler
mahzenden heniiz ¢ikmislardi. Meltem havasim heniiz teneffiis ediyorlardi. Beyefendi o ugursuz evin
kapisim ¢alar ¢almaz bigareler yine karanliga girdiler.



Salim Efendi beyi goriir gormez o sanatta bulunanlara mahsus bir sarlatanlikla sdze basladi :
-Vay beyefendimiz; ¢oktan beri goriismez olduk.
-Oyle oldu.

-Nasilsimiz bakalim ? Niliifer'den hosnut musunuz ?
-Niliifer Hamm'dan mu ?

-Vay ! Hamim m oldu ?

-Oyle ya. Haberiniz yok mu ? Yaver'e verdik.
-Ama ne kadar cabuk !

-Oyle gerekti.

-Birkag giizel halayigim var. Ister misiniz ?
-Yaslar1 ne kadar ?

-En kiigtigiiniin onalt.

-Ben daha kiictlik olsun diyorum.

-Kag yasinda ?

-Yedi sekiz yaslarinda.

-Yok efendim, dyle halayi§im yok.

-Bir kere sunlarin hepsini de gorsek .

-Goriin efendim.

Halayiklar geldi. Niliifer't hatirlamasindan dolay1 Ziya Bey oldugunu anlamamiz gereken bu alicenap
delikanl1 halayiklarin hepsini ayr1 ayr1 gozden gegirdi. Kizlar ¢iktiktan sonra koleleri istedi. Onlari
da gordii. Onlar da ¢ikinca cammin sikildigini ima eder bir yiizle hi¢birisini begenmedigini sdyledi.
Cikt1 gitti.

Zavall1! Senin aradigin iki yavru melek dehsetli bir karanlik i¢inde titriyorlar.

Ziya Bey gittikten sonra Salim Efendi sokak kapisina bakan pencere Oniine oturarak istirahat ima eder
bir sesle usagini ¢agirdi:

-Gel .



-Efendim .

-Artik o 1ki kopegi karanliktan ¢ikar.

-Peki efendim.

-Ama dur.

-Cikarmayayim m?

-GOrmiiyor musun?

-Bir sey mi var?

-Iste bir adam daha geldi. Hinzirlar biraz daha yerin dibinde beklesinler.

Gergekten de siyah fesli, kadife cepkenli, yakisikli bir delikanli evin kapisini ¢aliyordu. Usak kapiyi
acar agmaz fena bir raki kokusu yayildi. Usak sordu :

-Ne istiyorsunuz ?

-Sen kimsin be? Amma surat ! Bugiin talihimiz boyle evleri dolagmakmus. Ne dyle alik alik
bakiyorsun? Efendini istiyorum.

-Buyrun.

Delikanli Salim Efendi'nin yanina ¢ikti. Salim Efendi sordu :

-Ne istiyorsunuz ?

-Vay goziinii sevdigim ! Ne isteyecegim ? Seni istiyorum. Anliyor musun ?
-Beni ne yapacaksiniz ?

-Sana lafim var be imanm.

-Ne lafi ?

-Ne o ? Ahiret sorusuna mu basladik? Meyhaneye gidersin, seni sorguya ¢ekmek ister. Salim
Efendi'nin evine gelirsin, o da boyle. Ne lafim olacak ? Bilirsin ya; gecenlerde bu kapinin oniinde bir
kadin diistii.

-Eee?
-Onun iki ¢ocugu vardi.

-Sonra ?



-Iste onlar1 ararken buraya geldim. Burada da arayacagim.

-Lakin ...

-Lakin makin istemem efendi. Yoksa dalavere hazirdir!

-Fakat boyle bir eve girmek.

-Maval istemem goziimiin bebegi, maval istemem. Yoksa alay hazirdir. Soyle bakalim gelsin sunlar.
-simdi gelemezler.

-Onlar gelemezse, ben buradan ¢ikamam.

-Zorba mu kesildin ?

-Ben zaten zorbayim diyorum.

-Bu olmayacak.

Salim Efendi hiddetlendi. Ardindan elinde uzun bir hanger goriindii. Delikanlinin yakasina sarildi.
Yavas bir sesle soyledi:

-Ev i¢ine giren hirsizlar dldiiriirler. Bana da meshur Haci Salim derler. Ben adanun yiiregini
delerim.

Hangerini uzatmaya zaman bulamadi. Karsisindaki delikanli esircinin bilegini avucuna aldi, sikti.
Hanger diistii. O kadar raki icmis olan delikanli cesaretini kaybetmeden bir taraftan esircinin sakalim
siddetle yoluyor, bir taraftan da almna dayanus oldugu kii¢iik bir rovelverin tetigini kaldirarak su
sozleri sOyliiyordu :

-Cocuk calmaktan baska bir marifeti olmayan adamlar1 boyle sakalindan tutarlar da kopek gibi
sirtiklerler. Bana da adiyla samyla Cerrahpasali Sidki derler. Ben de adamin beynini patlatirim.

Anladin m1 Hac1 Baba ?
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Gokylizii, altinda garip bir sessizlik iginde duran gol kadar saf, gol ise istiinii bir letafet perdesiyle
orten gokylizii kadar berrakt.

Bir giin 6nce yagan yagmurdan hasil olan rutubet Temmuz ayinin yalniz o sabahina mahsus olmak
lizere biitiin Isvigre daglarint mavi dumanlar i¢inde birakiyor, géller {istiine beyaz siislerden ince,
hafif bir tiil ¢ekiyordu.

safakin gole akseden pembe bulutlar: bazen o mavi ve beyaz sisler i¢inde dolasirlar gibi
goriiniiyordu. Bu g6l Isvigre'ye ait tablolarin hemen ¢ogunda gérdiiglimiiz genis bir goldi ki etrafim



dolasmak gerekse, oniki saat yiirtimek gerekir.

Meltemin, yapraklari, safa kuslarim, asik goniilleri oksadigr boyle bir safak zamaninda sahilden gole

golge salan yesil camlar arasinda ya golden ¢iknus da bahara girmis, ya cennetten ugmus da sahile
diigmiis bir peri zannedilecek kadar cazibeli bir kiz gole dogru uzanan kayalardan birinin tistiine
oturmus, kah oturdugu yerde bulabildigi ufak taslar1 géle atarak bunlarin gol iizerinde meydana
getirdigi sekilleri seyre dalar, kah azapli rlizgarin ince, beyaz, dar bir kostlimiin agik biraktig ¢iplak
omuzlarina, berrak gogsiine sactigl saclariyla oynar, kah bacaklarim1 6pmek isteyen o saf suya
ayaklarim biiylik bir arzuyla sokarak tekrar yukar1 ¢ekerken miitenasip parmaklar1 arasindan damla
damla pirlanta akiyormus gibi siiziilen damlalar1 incelerdi.

Kayanin bir tarafina ancak iki kisilik mini mini, beyaz boyali, su kesiminden asagis1t mavi bir sandal
baglanmusti. Daha giinesin dogmasina yarim saat kadar vardi. Giizel kiz aklina bir sey gelmis gibi
kayanin iistiinden birdenbire indi. Sandal1 ¢6zdii. Mini mini kiirekleri aldi. Hareket ettirmeye basladi.
Sandalin goliin iizerinde actig1 ince bir yolu kapatmak isteyen sisleri, bu dilber, kiireklerin uglariyla
dagitmak istiyormus gibi goriiniiyordu.

Bir ¢eyrek kadar kiyr kiyr gittikten sonra sahile yanasti. Orada bir delikanli duruyordu. Kiz1
goriince bir seving ¢1glig atti. Elini uzatti; kiz ¢ikti.

Kayalarin tistiine oturdular. Biiylik bir masumluk duygusu, biiyiik bit baglilik diliyle konusmaya
basladilar. Delikanl1

-Kamilla, bilir misin, seni ne zannettim? dedi.

Kiz sordu:

- Ne zannettin?

-safakin i¢inden ¢ikmus da gble ugmus bir peri.

-Oh! Her zaman sairane konugursun.

-Ben biitiin siirlerimi senin gdzlerinin igine okuyorum.

-Beni bu kadar seviyorsun ha?

-Ah! Sevmemis olsaydim, bugiin seninle beraber kagmaya tesebbiis eder miydim?

-Bilirim; bu senin i¢in daha zor olacak. Benim i¢inse, pek kolay. Ciinkii benim hi¢ kimsem yok.
-Fakat mutlaka gidecegiz. Senin i¢in aldigim giizel giysiler kuliibede duruyor.

-Glines dogmadan gidecegiz. Giines dogmak iizere. Nasil olsa biraz ge¢ kalacagiz. Fakat zarari

yok.



-Ama Teodor...

-Hi¢ korkma. Ben simdi once giysini getireyim. Sonra koske gider, alacaklarimu alirim.
-Nasil istersen.

-Delikanli, titrek dudaklarini kizin dudaklar iistiine koyduktan sonra uzaklasti.

Orman i¢inde ¢am agaglarindan yapilnus bir kuliibeye girdi. Oradan bir bohga alip gitti.

K1z bohganin i¢indeki giysileri giydikten, basina da Italyanlara mahsus bir sapka koyduktan sonra
delikanliya bakarak"Teodor beni ¢ok bekletme"dedi.

Teodor siiratle yiirlimeye basladi. Kizcagiz bir kaya tlizerine ¢ikarak karsisina tesadiif eden dagin
arkasindan giinesin aheste aheste dogusunu seyrediyordu. Kim bilir ne kadar dalmist1? Ah!.. O

dalgiliklar: bilir misiniz? Insan o vakit agaclarin hisirtisini, gobanlarin sesini isitemez. Ruhunu
dinler. Insan 0 zaman giinesin dogusunu, goliin sislerini, daglarin ylice manzarasim goremez.

Kalbine bakar.
Kamilla o kadar dalmusti ki o aralik bir ayagin ufak taslar tizerinde ¢ikardig sesi isitemezdi.
Hatta o ayagin sahibi yanina kadar yaklasmis oldugu halde farkinda olmada.

O, deniz kenarinda oturup diislinen bir masal perisi gibi g6liin berrak suyuna bakiyor, orada aksini
artyordu.

Bu halde dalgin iken belinin ortasina kuvvetli bir tekme geldi. O gilizellik perisini attid1 ¢i8lik ile
beraber o berrak su ortmiistii. As1g1 koskten donerken orman iginde bir yabancinin merakli bir sekilde
dolastigint goriince kogsmaya basladi. Ama yirmi adim kadar yaklasinca o yabancimn, rakibi oldugunu
gordii.

Heyhat ki 0 anda da sevdigi Kamilla goliin i¢ine gitmisti. Ancak ¢1gligim isitebildi. Rovelverini
cekip haykirdi:

-Petro!.. Algak!..

Tabanca ormanin sesizligi i¢inde ¢inladi. O vakit zavall1 agik tabancanin agzindan ¢ikan dumana
karisan sisler arasinda gordii ki sevgilisini getirmis olan sandal Petro'yu kagiriyor. Diistii.

Zavalli Teodor tam bir sene deli gibi daglarda dolasti. Istedigi kadar agladi. Ancak bu bir sene sonra
maziyi hatirlayabildi. Ancak bir sene sonra sevgilisini 6ldiirmis bir agigin rakibini bulmak
gerekecegini anladi. Petro'yu aramak {izere Isvicre'den ayrildi.

Isvigre hiikiimeti Petro'yu ¢ok aradiysa da bulamadi. Teodor dolasa dolasa istanbul'a geldi.



Zavalli, Beyoglu'ndan bagka bir yeri gormemisti. Orada Petro'yu ¢ok aradi; bulmak miimkiin olmadi.
Istanbul tarafina ge¢mis olsayd: aradigim bulacakti. Fakat adam ismini degistirmisti.

Bakkal Yani adinda bir diikkanciyd.
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-Bak bak Cemal! su ay ne kadar hazin tutulmus! Bir veremli kizin hiiziinl{i yiiziine benziyor.
-Hi¢ de benzemiyor. Diinya giinesin dniine gelmis. Ay giinesten 151k alanuyor. Iste bu kadar.
-su tutulmus ay, yalnmiz tutulmus aya benziyor.

-Ama sairane.

-Birak su siiri. siir olmazsa kiyamet kopmaz ya!

-Hadi su aya asikane bir benzetme...

-Asikane mi ? Ask mi? Ziya; gel sen beni dinle. Biyolojiden baslayalim; ben seni okutayim. O
ask lafim bir daha tekrar etme.

-Ne ? Aski da mu inkar ediyorsun?

-Ona siliphe mi var?

-Ama, artik bu giinesi inkar etmeye benziyor.

-Ben fende ask goremedim.

Cemal Bey ile Ziya Bey arasinda gecen bu konusma bir gece yine Ziya Bey'in evinde cereyan
ediyordu.

Ertesi giin aksam tizeri evine donen Cemal Bey annesinin oturdugu odaya girdigi zaman birdenbire
disar1 ¢ikti. Annesiyle konusan misafir bir hamm gérmiistii. Misafir hanmim gittikten sonra annesi
Cemal'in odasina geldi ve dedi ki :

-Oglum, ni¢in dikkat etmiyorsun?
-O kimdi?

-Dilruba Hamim.

-Nasil Dilruba Hanim?

-Ziya Bey'in kizkardesi.



-Aaa! O hanim Ziya Bey'in kizkardesiydi ha?
-Evet.
-Ne bileyim ben? Bana kimse misafir var demedi ki.

Cemal Bey selamlik odasina ¢ikti. Geceleri yattigi odada kiitiiphanesi duruyordu. Kiitiiphaneyi acti.
Bir kitap ¢ikardi. Hig siiphe etmeyin; fenne dairdir. Okumaya basladi. Elektrik bataryalarinin 6nemini
incelemekteyken kalbi bir kez vurdu. Elini kalbinin listiine koyarak saskin bir giilimsemeyle'"Ne tuhaf
sey!"dedi. Sayfalar1 devamli ¢eviriyordu. Cemal her giin okudugu kitab1

pekala anlarken o giin bilmem nasil oldu da okuduklarindan hi¢bir sey anlayamadi. Belki zihnine bir
durgunluk gelmistir diisiincesiyle kendini dinledi. Anladi. Coktan beri fenle mesgul ola ola ince, nazik
seylerden o kadar duygulanmayan o dimaga anlasilmaz bir siir, ince bir his, tatl1... pek tatli bir isim
giriyordu. Onem vermedi. Diisiinmemek istedi.

Yemek yerken bir ara aklina geldi. Kendi kendine"Ne sagma sey!"dedi.

Yatagina girdi; uyuyamadi. Kalkti. Biraz konyak icti. Yine yatti. Fakat artik buna uyku diyemedi.
Adeta sizmisti. Bununla beraber riiyasinda birdenbire annesinin odasina girdigi sirada minder
tistiinde bir hanmimin oturmakta oldugunu gordii.

Sabahleyin perisan bir diisiinceyle uyandi. Beynine naksolunan bir ismi kolay kolay ¢ikarmanin
miimkiin olamayacagim anladi. Yine kendi kendine"Deliriyor muyum?"dedi.

Cemal Bey Ziya Bey'in evine her zaman devam ediyor ve fakat Ziya Bey'in sairane sohbetlerine hig¢
de itiraz etmiyordu. Ziya Bey arkadasina ¢oktan beri bir durgunlugun geldigine dikkat ediyor ve her
zaman sebebini sordugu halde kendini ikna edecek hi¢bir cevap alamiyordu.

Bilir misiniz? Devamli diisiinmek insana zihin fenaligina yakin bir hal getirir. Cemal Bey bunu
herkesten 1yi bildigi i¢in halinin sonunu pek de 1yi gormiiyor ve bu diisiincenin sebebini de Ziya Bey'e
agmaya cesaret edemiyordu.

Ask duygularina, kalp sirlarina dair s6z soylemekten hi¢ hoslanmayan Cemal Bey, diisiincesine bir
sonug¢ vermek tizere kadinlarin kalbini incelemek zorunda kaldi. Ancak ii¢ ay sonra anlayabildi ki
kadinlarin kalbi az s6zle incelebilir.

Dilruba'ya mektup yazmak istedi. Sonra isin sonunu diisiindii. Is duyulur, gece giindiiz ekmegini yedigi
bir evin halkim al¢akligina hitkmettirir. Bunun i¢in mektup yazmak olamazdi. Annesini gonderip
Allah'in emriyle istemeliydi. Bu diisiincesini annesine acti. Annesi giilerek dedi ki :

-Oyle ama, Dilruba kiigiikliigiinden beri nisanlidir.
-Kime ?

-Ziihdii Bey'e.



-O miskine mi? Onem vermemeli. Kiiciikken verilen nisanlarin o kadar énemi var mu?
-simdi nasil olur?

-Camim bir kere git de olmazsa olmasin.

-Peki. Fakat alacagim cevabi biliyorum.

-Ne diyecekler?

-Nisan meselesinden bahsedecekler.

-O zaman biz de vazgeceriz.

Annesi muvafakat etti. O giin gitti, sdyledi. Kadincagizin dedigi gibi ¢ikt1. Yine nisan sozii
acildi. Bured cevabi demekti.

Zavalli anne ogluna bu cevabi getirdigi vakit kimsenin anlayamayacagi, hatta varligindan Cemal'in
bile haberinin olamayacag bir fenalik zavallimn zihnini istila etti.

O aksam Ziya Bey'le beraber biitiin ev halki Cemal'in annesine verilen bu red cevabinm

duymustu.

Cemal artik Ziya Bey'in evine devam etmeye utantyordu. Ziya Bey Cemal'in devamin arkasim

kestigine dikkat ederek kendisiyle goriistiigii vakit kizkardesi hakkinda hi¢bir sey agmayarak eve
gelmedigi i¢in sitem eder ve Cemal'den mesguliyetinden ibaret bir mazeret cevabi alirdi. Ziya Bey
arkadasinda gordiigii bu glicenmeyi kizkardesini istemesinden dolayr red cevabi aldigina verirdi.
Gergekten de Cemal Bey'in kirilmasinda bunun da pek biiyiik bir tesiri vardi. Fakat Cemal Bey'deki
kirilma kendisinin dahi bilemeyecegi sekilde derin bir hiiziinden ibaretti. Ziya Bey cok defa geceleri
evine ugrar ve arkadasiyla saatlerce konusurdu.

Bir sabah Cemal Bey harem tarafindaki odalardan birinin penceresini agmis, serin serin gelen
riizgara dogru basim tutuyordu. Ziya Bey'in evi oradan tamamen goriiliiyordu. Evin her tarafina dogru
bakimirken birdenbire bahgeye dogru bakan balkonlardan birisi acildi. Iginden beyazlara biiriinmiis
bir hayal, bir melek goriindii. Balkonu siisleyen saksilardan birkag¢ cigek kopardi. Bu sirada gozii,
elini basina dayayip kendisini hayretle seyre dalmis olan Cemal'e ilisti. Kacti.

Fakat o ne? Giizel kiz kagarken bir de giilimsedi. Acaba zavalli Cemal onun i¢in mi minderin listiine
kapanmus, hiingiir hiingiir agliyor?

Aradan sekiz giin gecti. Dokuzuncu giinii sabahi yatagindan gayet diisiinceli bir halde kalkan Cemal
kiitliphanesinin oniine oturdu. Bir kagit aldi. Bir seyler yazip zarfa koydu. Usagim ¢agirdi:

-Salih.



-Efendim.

-Bu kagidi al, bizim sarrafa gotiir.

-Beyoglundakine mi?

-Ondan baska sarrafimiz var mu?

-Peka.

-Fakat kendisinin eline vermelisin. Kimsenin eline ge¢cmesin!
-Bastistiine.

Cemal Bey usagin kapiy1 acip ¢iktigini merdiven basindan gordiikten sonra odasina dondii. Yine
yazihanesinin 6niine oturdu.
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Cemal Bey'in evinden ¢ikan usak kopriiye indi. Galata'ya bir kayikla gecti. Tiinel'e girdigi vakit orada
Ziya Bey'e rastladi. Ziya Bey usag goriince dedi ki :

-Nereye?

-Beyoglu'na ¢ikiyorum efendim.

-Ni¢in ?

-Beyefendi'nin bir kagidi var da...

-Kime ?

-Sarrafa.

-su sizin sarrafa degil mi?

-Evet.

-Ben de Beyoglu'na ¢ikiyorum. Sen istersen geri don. Ben gotiirtiriim.
-Ama efendim?

-Nas1l?

-Beyefendi kimseye vermememi tembih etti.

-O halde peki.



Ikisi de tiinele binmisler ve ikisi de Kulekapisi'na gelmislerdi. Ziya Bey diisiindii. Acaba sarrafa
yazilan bu kagit ne olabilirdi? Huy bu ya; merak etti.

Usagin sarraftan ¢iktigim gordiikten sonra yuriidii; diikkkana girdi. Eskiden beri Ziya Bey'i hiirmetle
karsilanmus olan sarraf kalkti. Kendisine yer gosterdi. Karsi karsiya gectiler. Bir siire sonra Ziya Bey
sarrafa dedi ki:

-Bu giinlerde Cemal Bey'i gordiigiiniiz var mm?

-Hayir. Yalmz simdi bir pusulasini aldim.

-Para i¢cin mi?

Sarraf ¢cekmecesinin iistiinde duran kagidi Ziya Bey'e uzatti. Ziya Bey yiiksek sesle okudu:
"8 Haziran sene...

Dostum Vasilaki,

Bu pusulam size geldiginde bonmarseye olan elli lira olan borcumu 6deyiniz. Kitapg¢iya da onsekiz
lira borcumu veriniz.

Cemal "

-Tuhaf sey! Ni¢in kendisi gelip vermiyor?

-Kim bilir ?

-Size hi¢ boyle kagit yazmis muydi?

-Hayir. Ben de buna sasiyorum. Acaba bir yere mi gidecek?

-Sanmam. Fakat anliyorum ki Cemal bir tehlike i¢inde. Siz yarina kadar o paralar1 6demeyin. Bu
pusulay1 da bana verin.

-Fakat...

-Verin..verin. Clinkii bu pusula sizi de mesul edebilir.

-Sarraf mesul kelimesini duyunca 1srar edemedi; pusulay1 verdi.

Ziya Bey hemen diikkandan ¢ikti. Tiinele dogru yiirtimeye basladi. Hem yiiriiyor, hem konusuyordu.
-Ne olacak? Ne olacak? Zavalli intihar 1 edecek?

Tiinel'den igeri girdigi sirada karsisinda yakisikli bir delikanli gordii. Tanidi. Sidki'ydi. Diyordu ki:

-Dur iki gdziim, beyim, dur.



-Vay; sizsiniz ha?

-Evet.

-Ne istiyorsunuz?

-Sizinle azicik konusacaktim.

-Peki ama bugiin biraz isim vardi.

-Benim de sizinle goriilecek bir isim var da onun i¢in.
-Ne gibi?

-Burada sdylenilemez.

-Fakat yarin goriissek olmaz m?

-Olamaz efendim.

-Ama bugiin bir hayat meselesi i¢in ...

Sidki hafif bir sesle Ziya'nin soziinii kesti:

-Benim isim de bir hayat meselesi. Biraz da sizi ilgilendirir.

Ikisi de Tiinel'e binmislerdi. Galata'ya indiler. Sidki Ziya Bey'in sorularina orada cevap vermeye
basladi:

-Evet, bir hayat meselesi. Sizi ilgilendirir.

-O halde hem yiiriiyelim hem konugalim.

Kopriiyli geciyorlardi.

-Bundan bir sene once yangin harabelerinin yaninda bir kadin diismiistii.
-Evet.

-Sonra, sonra bu kadim ben defnetmistim.

-Hatirliyorum.

-Kadin defnettigim giin evime gelmistiniz.

-Oyle oldu.

-Kadinin mezarim goéstermemi istediniz.



-Hatta gosterdiniz de ...

-Evet, o mezar1 size gosterdikten sonra ben eve geldim ama isi merak ettim.

-Ne yaptimz ?

-Ne yapacagim ? Sizin kim oldugunuzu diisiinmeye basladim.

-Ne tuhaf merak!

-Sizin kim oldugunuzu yine sizden sormak i¢in tekrar mezara gittim

-Eee?

Kopriiniin 6biir yakasina gegmisler, hatta bir arabaya binmislerdi. Sidki devam ediyordu:
-Mezar1n iistiinde bir tahta buldum.

-Onu ben dikmistim.

-Oyle oldugu anlasiliyor ya; ¢iinkii o tahtanin iistiinde birkag satir da yazi vardi. Biraz okumam
oldugu i¢in onlar1 okudum.

-Evet.

-Demek onlar1 yazan sizdiniz?
-Bendim.

-Pekala, simdi size iki sorum var.
-Nedir?

-O yazilar1 oraya yazmak i¢in bu kadini1 tammak gerekir. Siz o kadim tamyor muydunuz?

-Hayir. Ben o kadim tanimiyorum.Ben o kadini 61diikten sonra gdrdiim. Baktim. Insanlarin bu kadimn

yireginde a¢tig1 yaralar, 6limiim soguk eliyle kapatilan dudaklarimn iistiinde okunuyordu.

-Ben boyle sozlerden ¢cakmam.

-Demek isterim ki ben boyle kadinlarin hallerini merak ederim. Béyle zavallilarin felaketine acirim.

Ozellikle iki ¢ocugu oldugunu isitmistim. Biitiin biitiin {iziilmeme sebep oldu.Cocuklarini

arama isini baska bir giine biraktim. Once bu fakir kadimn mezari {istiinde birkag satir yazim
bulunmasini arzu ettim. Bu arzuma muvaffak oldum. Sonra ¢ocuklarim1 aradim. Ne kadar ev varsa
hepsini gezdim. Cocuklarinin ne sekilde oldugunu bilirdim. Sekiz dokuz yasinda halayik, kole
aramaya basladim. Son olarak esirci Salim Efendi'nin evine gittim. Orada da bulamadim.



Sidki Salim ismini isitir isitmez dudaklar tistiinde kibirlilik ima eder bir tebessiim belirdi: Dedi ki:
-Birinci soruma verdiginiz cevap ¢ok 1yi. Bir de ikinci sorum kaldi.
-O nedir?

Sidki'nin dudaklarinda hafif, belirsiz bir titreme goriildii. Giiya arabanin i¢inde bagska birisi varmis
da kendilerini dinliyormus gibi dudaginm Ziya'mn kulagina yanastirip dedi ki:

-Nasil olur da 6lmemis bir kadimin mezar tas1 yazilir?
-Ne diyorsunuz?
-Diyorum ki 6lmemis bir kadinin mezar1 olur mu?

Ziya korkuyla karisik bir bakisla Sidki'min yiiziine bakti. Sidki'min ¢ildirmakta olduguna inamyordu.
Cevap verdi:

-Ne diyorsunuz?

-Ben mi? Hi¢. Ama inamn ki o kadin sag,

-Fakat...

-Diinyada ne kadar biiyiik yemin varsa onlarla temin ederim ki o kadin bizim evde.
Ziya'y1 bu haberlere inandirmak pek gii¢c oldu. Diyordu ki:

-O halde onun yerine bir baskasi, bir insan gomiilmiistiir.

Sidki Ziya'nin elini titreye titreye sikarak dedi ki:

-Benden uzun laf isteme delikanli. O kadin sag. Hem senden isteyecegi var.

Buna benzer pek ¢ok teminat iizerine Sidki inand1. Inandig1 i¢in yaslarla dolu olan gdzlerini
silerek"Aman Yarabbi! Nelere kadirsin!"dedi. Sidki devam ediyordu:

-Gorsen, tanir nisin?

-Evet evet. Sar1 ipekten daha giizel olan saglarini tamrim. O esnada goklere bakarak oradaki firtina
bulutlarinm seyreden gozlerinin koyu mavi rengine asinaligim var. Enli, samur kaslari

gOziimiin 6niinden gitmiyor. Mini minicik ellerinden birisi bagliydi. Dudaklarinin nefret sagan
glliimsemesini beynime naksetmistir. Tanirim, tanirim. Bir sene 6nce gordiim, ama gokyiiziine
ucarken zihinde hayalini birakan bir peri gibi kendisini daima goriirdiim.

-Iste o kadimn hayati simdilik tehlikede degil. Maksadim bunu size sdylemekti. Sizinle goriilecek bir
1s var. Bugiin o kurtaracagimz hayat1 kurtarin.



-Nereden?
-Iste su evden.
Araba durmustu. Ziya da evi gostermek i¢in parmagim uzatmisti.

Sidki dondii. Ziya Bey evine ugrayip o aksam yemekte bulunmayacagini soyledikten sonra Cemal
Bey'in evine gitti.
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Cemal, arkasinda gecelik entarisi oldugu halde hem kitapligina hem de kendisinin uyumasina tahsis
ettigi selamlik odasinda oturmus, gozlerini bir kdseye dikmis, diisiiniiyor, arasira birisine s6z sOyler
gibi ellerini emredercesine salliyordu.

Bir aralik kalkti. Merhum babasinin duvarda asili resminin 6niine kadar gitti. Bakti, diisiindii.

Bir siire agladi. Yine geldi, yerine oturdu. Oturdugu yerde bir miiddet daha diistindiikten sonra
dehsetli bir kahkaha kopardi.Konsiiliin yanina kostu. Gézlerden birini ¢ekti. Oradan kiigiik bir
rovelveri ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Kendisi onu ¢ikarmaya ugrasirken kapinin siddetle ¢alinmakta
oldugunu isitti. Elini ¢ekti. Pencere yanina geldi. Bakti. Ziya Bey'i gordii. Eski kirginligim, eski
telasinm tebessiimlerle ortmeye calisti. Hatta Ziya Bey'i birtakim sakalarla da karsiladi.
Ziya'nin"Bu aksam gece yarisina kadar sizdeyim"demesi biraz camm siktiysa da belli etmedi.

Odaya girdiler. Kars1 karsiya oturdular. sundan bundan bahsettiler. Aksam oldu. Yemegi de yediler.
Kahveler i¢ildikten sonra Ziya bir ara Cemal'e dedi ki:

-Sana bir sey soracagim, bana her seyin dogrusunu soylemek sartiyla.
-Ben mi?

-Evet.

-Ben her seyin dogrusunu sana sdylemeyip de kime sdyleyecegim?
-Orasini bilmem, simdi dinle.

-Dinliyorum.

-Senin fena bir huyun var.

-Ne gibi?

-Kalbindekini sdylememek gibi.

-Benim kalbimde ne var ki?



-Senin kalbinde her sey var. Once, sen alt1 ay evvel bdyle degildin. Bir kere viicudun pek semiz, pek
kuvvetli gériiniiyordu. simdi ne kadar zayiflamissin! Gozlerin simsek gibi parlardi. simdi gecelerce
uykusuz kaldigina delalet edecek sekilde soniik soniik duruyor. Daima giilerdin. simdi camn giilmek
istemiyor. Bunlarin sebebi ne?

-Higbir sebebi yok.

-Nasil hi¢bir sebebi yok? Ruhunda meydana gelen bu degisim biitiin biitiin sebepsiz, dyle mi?
-Biraz rahatsizdim da...

-O halde ni¢in doktora gitmiyorsun?

-Doktora gidecek kadar degil.

-Ne demek? Higbir sey anlammyorum. Doktora gidecek kadar degil de ni¢in"biraz
rahatsizim"diyorsun?

-Cevap versene..
-Iste dyle.
-Iste 6yle ne demek? Galiba rahatsizlik senin viicudunda degil, zihninde.

Cemal basim obiir tarafa ¢cevirerek deminden beri goziiniin 6niinii giciklamakta olan bir damla
gozyasini sildi. Ziya bunlara dikkat etmiyormus gibi devam ediyordu:

-Evden de disar1 ¢ikmiyorsun. Bugiin Sarrraf Vasilaki'ye gittim. Ona bir kagit yazmissin. O nasil sey?
Onu kendin gidip sdyleyemiyor musun?

-O kagids...

-Evet, o kagidi aldim. Sakladim. Bende. Amacinin ne oldugunu anlamak isterim.
-Benim bir amacim yok ki..

-Nasil yok ki? Bir amacin yok da o pusula ne peki? Bu haller ne oluyor?

-Insan kendi sarrafina &yle bir pusula yazamaz mi?

-Yazar. Fakat senin gibi onbes giin evden ¢ikmayan bir adam yazarsa, siiphe edilir.
-simdi bunda siiphe edilecek bir sey mi var?

-Var ya... sen...



Ziya Bey sozilinii tamamlamadan igeri Salih girdi. Harem'den Cemal Bey'i istediklerini sdyledi.
Cemal Bey hareme girdi. Annesine gelen bir mektubu okumak i¢in ¢agrilmisti. Disar1 ¢iktig
vakit usag yatak yapmakla mesgul buldu. Sordu:

-Ziya Bey nerde?

-Gitti efendim.

-Nereye?

-Evine gitti.

-Nicin ?

-Sizi bekledi, bekledi, gitti.

Usak disari1 ¢iktiktan sonra Cemal Bey odanin kapisim siirmeledi. Konsiiliin oniine oturdu.

Gozlerden birini ¢ekti. Bir kagit, bir zarf ¢ikardi. Vasilaki'ye yazdig pusulanin aymim zarfa koydu.
Diger gozii agti. Ondan da iki zarf ¢ikardi. Konsiiliin tistiine koydu.

Iki zarfin iistiinde iki kelime vardi. Ziya'ya, Dilruba'ya. Bundan sonra hazin bir nazarla yatagina yatt1.
Soylenmeye basladi:

-Bicare ben! Artik senin lizerinde yatamayacagim. Artik resmi bile insan titreten o miithis
karanligin altinda kalacagim. Duyar bunu, Dilruba da duyar. Acaba bir damla gézyas1 doker mi?

Heyhat! Bagska birisine nisanli olan, bagka birisine baglanan bir kizin bana acimaya ne mecburiyeti
var? Gozlerini babasinin resmine ¢evirdi:

-Zavall1 babacigim!

Artik bundan sonra goziiniin 6niinden biitiin maziyi ge¢irdi. Biitiin o saadetleri hayal etti. Cok aglad.
Delice bir cesaretle konsiiliin alt goziinii agti.Rovelveri ¢ikarip i¢ine bir kursun koydu.

Tabancay konsiil iistiine biraktiktan sonra disar1 ¢ikt1. Evde herkes uyuyordu. iki sene dnce dlen
teyzesinin cocugunun yattigl odaya gitti. Evin i¢inde en ¢ok sevdigi bu mini mini yavrunun koynuna
girdi. Uyanmamasina ¢ok dikkat ederek dudaklarim veda Opiiciigii olmak tizere ufacik dudaklarimn
tistiine koydu. Bir siire durup yanaklar iistline iki damla gozyas1 diisiirdiikten sonra kalkti, odadan
¢1kti. Baska bir odaya girdi. Orada anasi yatiyordu. ihtiyar kadimn yiiziine saskinca bakti. Geri
dondii. Diger odaya girdi. Pencereyi acti. Ustiinde Dilruba'yr gordiigii

balkona son bir kez bakti. O yonden gelen hafif bir riizgar bu geng kizin koynundan ¢ikan ask
melteminin havasi gibi sevda ¢igeklerinin latif kokularim getiriyordu. Selamlik odasina dondji.



Konsiiliin 6niine oturdu. Tabancay1 eline aldi. Korkung bir bakisla rovelverin siyah demirini basina
dayadi.

Bu esnada oda i¢inde bir ¢itirti oldu.Bakti, kimse yoktu. Horozu kaldirdi. Bas parmag tetigin iistiine
geldi. Basti.

Acele etmeyin. Rovelverin sesi ¢ikmadi. Delikanli kendini 6ldiirecek olan silahi dikkatle kontrol etti.
Icinde kursun yoktu. Kendi kendine"Koydum gibi aklima geliyor ama, demek ki koymamisim!"dedi.
Bir kursun daha koydu. Tabancamn agzim alnimin ortasina dayadi. Horozu tekrar kaldirdi. Parmagim
tetik istiine koydu. Parmag tetigi hareket ettirmek i¢in titrerken karsisindaki aynaya nasilsa gozi
ilisen Cemal hayretle bagirdi. Bir el kolunu tutmus, diger el omuzu {istiine inmisti. Merhamete,
incelige, 6zellikle alicenapliga delalet eden titrek bir sesin su kelimeleri telaffuz ettigini isitiyordu:

-Cemal, senin bu giizel viicudunun yok olmasina mademki Dilruba sebep oluyormus, bunu bana nigin
soylemedin? Sen bilmez miydin ki zorla yapilan bir nisan yine tiksinerek kabul edilen bir es

reddolunabilir? Sen bilmez miydin ki zavall1 Ziya elinden geleni yapmaya muktedir oldugu gibi
kizkardesini hatta kendi eliyle getirip senin kucagina teslim eder? Zavalli ¢ocuk! Ya hig

diistinmiiyor muydun ki sefil kadinlarin hallerini arastirmakla vakit ge¢iren arkadasinin bir aralik
sevdigi bir arkadasta gérdiigli derin hiizniin sebebini de anlamaya calisarak bir gece boyle gelir,
usagini kandirir, yiikliige saklamr? Bedbaht! Hig¢ hatirina getirmedin mi ki sen 6ldiikten sonra ihtiyar
anacigin ¢ildirarak ttmarhane koselerinde vefat eder?

Hayretini hala menedememis olan Cemal hiingiir hiingiir agliyordu. Ziya devam ediyordu:

-Bicare! Aglama. Hayreti birak. Hem o mektuplar1 bana ver. Onlarin ikisi de kutsaldir. Bu aksam
burada yatacagim. Hem koyun koyuna, Opiise Oplise yatacagiz. Yarin bir gorevimiz var.

Bir fakir kadimin hayatina aittir. Onu yerine getirecegiz. Daha ertesi giin anliyor musun eniste?

Daha ertesi giin de Dilruba ile nikahimz kiyilacak. Aglama diyorum.Sevdigi i¢in intihar1 géze alnus
bir ese sahip olmaktan dolay1 bahtiyar oldugunu, iznin olursa Dilruba'ya haykira haykira sdyleyeyeim.
Iste artik siiri de aski da 6grendin. Iste manevi bir kuvvet birdenbire kalbini degistirdi. Artik benim
yazdigim romanlarin askin kederli hayatina ve intihara iligkin sayfalarim

tashih edecek giiciin var. Ciinkii tecriibe ettik. Ciinkii anladik.
Yalin bir manevi kuvvet sebebiyle olmal1 ki Cemal'in hayreti ¢cok stirmedi. Kalkti. Gozyaslarim

Ziya'mn yiiziine, gogsiine doktii ve ayakta duran biraderinin boynuna sarildi. Higkirigin arasira kestigi
sesiyle dedi ki:

-Ziya, itiraf ederim Cenab-1 Hakk'in azamet ve sanina yemin ile itiraf ederim ki ask varmus.

Kendisini aglamaktan bir tiirlii alikoyamayan Ziya arkadasim gégsiinden iterek dedi ki:



-Dur be bogulacagim. Ne demek ha? Ask varnmus ha? Sen istersen yokmus de. Hem bu davam da
elektrik meseleleriyle, aritmetik denklemlerle, geometri kiipleriyle karsilastirmaya basla. O vakit
sana yazdigin mektuplar1 gosterdikten sonra demin odadan ¢iktigin sirada tabancanin i¢inden ¢caldigim
kursunu da gosteririrm.
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Aksamdan gogsiine asabi bir agr1 girmis olan sefile ancak gece yarisi biraz rahat edebilmis

oldugundan viicuduna verdigi 1zdiraptan ibaret bir yorgunlukla uykuya dalmisti. Uyandig zaman
glinesin 1s1klarinin yiikselmis oldugunu gérmiis ve ev i¢cinde Sidki'y1r aradigr halde bulamanusti.

Sefile bir sene zarfinda ¢cok degismisti. Daima hazan yaprag gibi solgun goriinen yiizii bir giil gibi
pembelesmeye baslamisti. Artik nerede oldugunu bilmedigi iki yavrusundan baska kimseyi
diistinmiiyordu. O giin yatagindan kalktiktan ve ev i¢inde Sidki'yr aradiktan sonra sevingle pencere
oniine oturdu. Sidki'min Ziya Bey'i cagirmaya gittigini biliyordu. Sokakta ansizin bir ayak sesi
duyuldu. Dikkat etti. Sidki ile beraber iki kisi geliyordu. Sidki'min yamindaki delikanlilarin her
ikisinin de yiizleri merhametlerine, insanliklarina delalet ettiginden, mezarinin {izerine o ylice yazilari
yazanin hangisi oldugunu kesfetmekte tereddiit etti. Ug delikanli iceri girdigi zaman beyaz bir ¢arsafa
biiriinmiis bir kadin gordiiler. Bu sefile idi. Once Ziya Bey basladu:

-Bacim, herseyden miiteessir olmak, her sey i¢in aglamak felaketzedelerin adetleridir. Sizin basiniza
gelen felaketler ise o {iziintiileri, o aglayislar1 daha ¢cabuk davet eder. Bunun i¢in sizi tiziilmekten
vazgeciremeyecegime eminim. Fakat itimat edin, bazen pek 6nemsiz bir lizlintii

darbesini 6liim takip eder. Cocuklarimz o kadar diistinmemelisiniz.
-Peki ama efendim bu miimkiin mii ?

-Bilirim bacim, analarin kalbinin i¢ine girdim. Orada pek ¢ok sey gordiim. Hatta sizin sabahtan
aksama, aksamdan sabaha kadar ne halde bulundugunuzu da bilirim. Daima pencerenin oniinde
oturursunuz degil mi? Sokaga bakarsimz. Bir ayak sesi duysamz dikkat edersiniz. Bir ¢ocuk gegmis
olsa yiireginiz oynar. Kalbinizi iki penge sikiyormus gibi bir hal hissedersiniz.

Viicudunuzdan iki parca eksilmis gibi olur. Cammz yemek istemez. Mesela agzimza bir kaymak
pargasi koysaniz, bogazimzdan asag inerken tas kesilir. Bogulacak gibi olursunuz. Aksama kadar
dalgin dalgin gezersiniz. Is goriirsiiniiz. Gezdiginizden, gordiigiiniiz isten hi¢bir sey anlamazsimz.

Gece olunca belirsiz bir keder kalbinizi istila etmeye baslar. Sik sik i¢ gecirirsiniz. Yatagimza girip
de gozlerinizi kapadigimz gibi cocuklarinizi goriirsiiniiz. Aglaya aglaya uyamrsiniz. Bunlar hep
kederdir. Bunlar hep aglamaktir. Bunlar hep sefalettir bacim.

-Aman Yarabbi! Siz her seyi biliyorsunuz!

-Ben hi¢bir sey bilmem. Fakat boyle olmasi gerekmiyor mu? Ben yalniz ¢ocuklarinizin iizerinizde
yarattig tesirden bahsetmem. Belki anneniz de var. Onu da diisiiniirsiiniiz.



-Ben onun tebessiimlerini pek az gérdiim efendim. Pek ¢abuk vefat etti.
-Zavall1! Belki babaniz da vardir!
-0 sag. Fakat ne o benim yliziime bakabilir, ne ben onun yiiziine bakabilirim.

-Bir zaman gelir, o baba sizin karsimzda kusurlarin itiraf eder. Bununla beraber belki bir de daima
diistindiigliniiz bir hayal, bir viicut vardir.

Sefile nemli gozlerini odamn karanlik bir kdsesine ¢evirdikten sonra dedi ki:
-Allah kahretsin!

-Iste bunlarin tiimii viicudunuzu harap eder. Goriiyorsunuz ya. Ug arkadas, dnce basimzdan gegenleri
sizden dinleyecegiz. Sonra biitiin kederlerinizi hafifletmeye ¢alisacagiz.

-Ah bu kadar insaniyete, bu kadar merhamete sizin i¢in ne mecburiyet var?
-Bu mecburiyet degil, bir gorevdir. Bilmedigim bir kadimin mezar1 {istiine, hatta gézlerimden yas
damlaya damlaya o yazilar1 yazmaya ne mecburiyetim vardi? Bu bir vazifedir. Erkekler kadinlar

sefalet girdabina attiktan sonra bu vazife ile gorevlenmelidirler. Hi¢ olmazsa kendi kabahatlerini
temizlemeye ¢alismalidirlar. Hamm, bunlar biitiin bizim kabahatlerimizdir. Dinleyecegim bacim.

Maceraniz1 dinleyecegim.

Sidki sefilenin yiiziine bakarak Ziya'nin sozlerinden ¢ok etkilendigini gozyaslariyla anlattiktan
sonra"Soyle be abla"dedi.

Talihsiz anne titrek sesiyle macerasim nakletmeye basladi. Once gengliginden bahsetti. Ne kadar
bolluk i¢inde yetistigini, ne kadar saadetle biiyiidiiglinii anlatti. Sonra nasil hasta oldugunu, Saffet'in
kendisini nasil tedavi ettiginm anlatti. Ziya'ya Saffet'in mektubunu verdi. Yazdig cevabin icerigini
nakletti.

Ziya kadinin yazdig cevabin igerigini anladiktan sonra aci bir tebesstimle zavallinin séziinii
kesmeye bagladi:
-Evet, siz kadinlar boylesiniz. Daima aldatilirsimz. Sizin seytanlariniz da biziz.

Sonra babas tarafindan nasil reddedildigini, Istanbul'a nasil geldigini, ¢ocuklarimn nasil bir kuliibe
i¢cinde biiylidiiklerini 6yle acikli anlatti ki odadakilerin aglamaktan bagka caresi kalmada.

Basindan gegenler sona erdiginde Ziya zavall1 anneyi teselli ettikten sonra Cemal'i ve Sidki'yr

alarak bir bagka odaya gitti.



Kadinin macerasinin tekrarindan sonra ve Ziya Bey'in hakli miidaheleleri iizerine, Fevzi'yi 6ldiirdiigi
i¢in vicdan azabi ¢ekmeye baslayan zavallr Sidki hemsiresinin basina gelen felaketi ve ardindan
kendi isledigi cinayeti hemen delicesine bir sekilde sdyleyiverdi.

Cemal Ziya'ya diyordu ki:

-simdi bizim takip edecegimiz ve sonlarim gérecegimiz bir takim adamlar var.
-Kimler?

-Once iki ¢ocugu aramaliyiz.

-Ben biitiin evleri gezdim.

Sidki ekledi:

-Ben de . Hatta son olarak Salim Efendi'nin evine gittim. O ne zorba sey be!"Evini
arayacagim'dedigim gibi herif bicag cekivermesin mi? Bunun lizerine ¢ocuklarin orada olduguna
artik biitiin buitlin inandim. Hac1 babanin sakalim yakaladiktan sonra"Ben adamin kafasini
patlatirim"dedim. Herif korktu. Biitiin halayiklarin1 bana gosterdi. Evin her tarafint

aradim, bulamadim vesselam.

Cemal dedi ki:

-Her halde bir kere daha Salim Efendi'nin evini gozden gecirmeliyiz.
Sidki yine soyledi:

-Bir giin Melek Hamim pencere oniinde oturuyordu. Ben de oda kapis1 yamndaydim. Bir kere bagirdi.
Parmagim sokaga dogru uzatti. Bayildi. Baktim; kimse yoktu. Ayildiktan sonra kendisine sordum.
Cocuklarim bir herifin arkasinda gérmiis. Herifin kiyafetini anladim. Tipki Salim Efendi.

Bunun iizerine icime siiphe diistii. Isterseniz gider bir daha arariz.
Cemal devam ediyordu:

-Hele Usta Yani'yi hi¢ de gz ardi etmemeliyiz. Clinkii bu gibi heriflerin sonunu gormek kadar tatli
bir sey olamaz. Omriiniin sonu zevkle seyredileceklerin i¢inde bir de Saffet Bey var. Hayri Efendi'yi
bulmamiz lazim. Bu zavall1 baba i¢in de benim aklima bir sey geliyor.

Sonra Sidki isitmesin diye yavasca egilip Ziya'nin kulagina fisildadi:
-Talihsiz Miinire'yi de sefalet girdaplari icinden bulup ¢ikarsak fena etmemis oluruz.

Ziya basiyla onayladi. Sonra dedi ki:



-O zavalli baba i¢in senin aklina ne geliyor?

-Bu adam Trabzon'da oturmuyor muymus?

-Dokuz sene evvel dyleymis.

-Ya simdi?

-simdi kim bilir? Belki de yoktur.

-Iste orada olup olmadigim anlamaliy1z.

-O halde oradaki dostlarimizdan birine bir mektup yazariz.

-Bu isi ¢ok gizli yiirtitelim diyorum. Herifin ne kadar namuslu oldugunu anladiniz ya. Belki yazilan
mektup kulagina gider; kizinin sefaleti anlasilir. simdi bir kadint memnun edecegiz diye bir babayr mu
kaybedelim?

-Ya ne yapalim? Onun orada oldugunu daha baska nasil anlayabiliriz?

-Bir kolayi var.

-Ne gibi?

-Sidki Efendi'yi Trabzon'a yollariz. Pekala kimseye haber vermeden arastirir, gelir.

Ziya Sidki'min yiiziine bakti. Sidki kayitsiz bir tavirla dedi kai:

-Bu kadin i¢in mi? Ben Melekcigim ... sey... Melek Hanim i¢in diinyamn 6biir ucuna giderim.

Ziya bu"Melekcigim'"kelimesine ¢ok dikkat etti. Hatta o kelime Sidki'nin dudaklarindan dokiiliir
dokiilmez Cemal'e bir goz isareti etti. Cemal kayitsizlikla bagini salladi. Sidki'nin yiizii génliiniin
safligina, alicenapligina delalet etmemis olsaydi, delikanlilarin ikisi de slipheye diiserek
bozulacaklardi. Sidki'nin gonliiniin safligini bildiklerinden Ziya Bey'le birlikte bir soru yoneltmekten
kendilerini alamadilar:

-Ne sanki? Melek Hamm'1 seviyor musun?

-Ben mi? Hasa! Fakat dikkat ediyorum ki bir seyler oluyor. Ben Melek Hanim'in yamna girdigim
vakit o daima basim orter. Ben yiiziine bakamam. O da benim yliziime bakmaz. G6z goze geldigimizde
utanir gibi oluyor, gozlerimi agsagl indiriyorum. Bilmem ni¢in utantyorum. Bir ara bir sey sorunca,
sesini titriyor zannediyorum. Ben cevap verirken kekeliyorum. Riiyamda genellikle agliyorum.
Yiregim her zaman oynuyor. Bu sevmek degildir degil mi? Hem mertlige yakisir m1? Himayene
siginmis bir kadim sevmek insanlik midir?

-Seviyorsun Sidki, seviyorsun. Fakat bu sevgi Saffet'in, Fevzi'nin sevmeleri gibi degil. Sen onu
hayatindan daha ¢ok seviyorsun. Evet, eger hayatindan...



Cemal Ziya'mn soziinii kesti:

-Bunlar1 sonra konusabiliriz. simdi Sidki gidecek mi?

-Gidecegim; hem bu aksam gidecegim.

-Bu aksam vapur var m?

-Trabzon Karadeniz'de degil mi?

-Evet.

-Iste oraya vapur var. Ama Melek'i ne yapacagiz? Evinize mi gotiireceksiniz?
Ziya cevap verdi:

-simdi Melek'i bizim eve gotiirsek olmaz. Ciinkii bizim kadinlara sefaletin sonuglarini anlatmaya
caligsmak basinin belasin aramaktir. Cemal de evine gotiirmez. Burada kalacak. Fakat yalmz degil;
yaninda namuslu, yasli bir kadin bulunacak.

-Eee, bu iki can1 kim besleyecek?

-Biz.

-Ben olanca paramu buraya birakirim.

-Hayir, lizumu yok. Elhamdiilillah bizim iki kadim ge¢indirecek kadar paramiz vardir.
-Oyle ama, ben bunu bir bor¢ olarak kabul ederim.

-Nasil isterseniz dyle kabul edin.

Ziya cebinden bir kagit ¢cikardi.Sidki'ya uzattiktan sonra ekledi:
-Bunu da al.

-Nedir o?

-Banknot.

-Bir sarrafa verdiginiz zaman size elli lira verir.

-Yooo. Bak onu istemem. Bu kadar borca tahammiiliim yok.
-Camm al; bu borg degil.

-Onu da soyleyim be kardesim ki ben kimsenin ithsanina muhtag degilim.



-Allah Allah! Sana ihsan etmiyoruz, canim al sunu.
-Hayir.
-Melek Hanim'in basi i¢in al.

Akan sular durdu. Sidki biraz daha tereddiitten sonra banknotu aldi. Hatta Cemal'in yine dyle yeminle
verdigi elli liralik bir diger banknotu da kabul ettikten sonra mertge bir tavirla séyledi:

-En can alacak damarima bastimz. Fakat inanin, ben bu minnetin altinda kalmam. Dilenirim, yine
faiziyle beraber veririrm.

Bundan sonra Sidki kalkti. Fevzi'nin hemsiresine yazdig mektuplar1 Ziya Bey'e teslim etti.

Ziya mektuplari alirken gézii odamn kdsesinde duran uzunca bir tahtaya ilisti. tistiinde kendi yazis1
vardi. Mezarin iistline diktigi tahtaydi. Onu gotiiriip yine yerine koymasim Sidki'ya sdyledi. Sidki
tahtayr gotiirtip dondii.

Ziya sefilenin yanina geldi. Alinan karari bildirdi. Sefilenin sevincinden sesinde olan tutukluk
tesekkiiriinii agiklamaya mani oluyordu. O tesekkiirii pembe yanaklarina damlamakta olan gézyaslari
yerine getirdi.

Ziya dedi ki:

-Bacim, bir saat sonra buraya yasl bir kadin gelecek. Onunla beraber oturacaksiniz. Yiyecek, giyecek
i¢in hi¢ diistinmeyin.

Arkadaslarinin yanina dondii. Sidki'ya dedi ki:
-Bu aksam gidiyorsun ha?

-Evet.

-Enistemin diigiiniinde bulunmayacaksin ha?

-Zarar yok. Ben vapurda diigliniimii yaparim. Kahvecinin yanina yanastigim gibi ¢akmaya baglarim.
Bulut gibi olurum. Dalga malga bana viz gelir.

-Ne zaman geleceksin?

-Orasi belli degil. Her halde gidip gelmek, orada oturmak yirmi giinden fazla olmamall.
-Bakalim.

-simdilik opiiselim.

-Sarmas dolas olalim be tosunum.



Veda ettiler. Iki arkadas Salim Efendi'nin evini kesfetmek iizere kapidan disar1 ¢ikarken Sidki

merdiven basinda kiiciik, siyah fesini bir tarafa yikmus, sag eliyle biyigim burmaktaydi. Sonra
Melek'in yanina gelerek

-Haberin var m1 Melek Hanim? dedi.

-Ne oldu?

-Seyahate ¢ikiyorum.

-Duydum, Ziya Bey'den duydum kardesim. Ah bu hallere nasil tesekkiir edecegimi bilmiyorum!
Allah ne 1stersen versin.

-Kardesim mi? Allah ne istersen versin mi? Peki peki hemsirem.

O aksam Trabzon'a dogru hareket eden vapur Bogaz'dan ¢ikarken bir delikanli giivertede kiipesteye
dayanmus, agliyordu. Bu zavalli Sidk idi.

Ziya 1le Cemal Sidki'nin evinden ¢iktiktan sonra dosdogru Salim Efendi'nin evine gittiler. Artik bu
defa 6len bir kadinin cocuklarim aramaya mecbur olduklarini agikladilar.

Salim Efendi kendisini ¢ocuk hirsizi zannetmemelerini Ziya'ya sdyledikten sonra evin her tarafim
gezmek i¢in muvafakat etti.

Ziya ile Cemal o koca felakethanenin her tarafim iyice gozden gecirdikten sonra biiyiik bir bahgeye
ciktilar. Evet, komiirliige de girdiler. Hatta bir ara Cemal'in gdziine komiirliikteki mahzen kapag da
ilisti. Onu da actirdi. Hicbir sey bulamadilar. Uziilerek dondiiler.

Ne olmus? Ziya kizardesini Cemal'e vermis. Ziya bu. Babasini anasini raz1 ettikten sonra Dilruba'y1
bu ise ¢oktan raz1 olmus buldu.
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Yangin harabeleri yaninda meydana gelen olaylarin tizerinden bir sene gectigi i¢in artik Salim Efendi
Riistem'i ve Nevreste'yi Ziya Bey'le Sidki ve polis komiseri Faik Efendi disinda herkese gostermekte
sakinca gormiilyordu. Hatta esircinin usagl tarafindan vazifesinde azicik tembellik gosterdigi i¢in
aksam bir tokat yiyerek pembe yanaklarindan birinin sistigini hissetmis olan zavalli Nevreste
sabahleyin pencerenin Oniine oturmus, anacigina olan hasretini agik bir dille terclime eden udunun
telleri lizerinde mini mini parmaklarim oymatmaya baslamisti. Bu esnada kardesi Riistem i¢eri
girerek kardesine"Haydi, efendi bizi istiyor. Bir miisteri gelmis"dedi.

Nevreste udunu elinden birakarak Riistem'i izledi. Salim Efendi ile miisterinin oturdugu odaya
girdiler.

Miisterinin oldukca yasli oldugu saglarinda, sakalinda, biyiklarinda goriilen aklardan ve alicenap



oldugu yiiziiniin tenasiibiinden ve nur i¢inde olusundan anlasiliyordu.

Efendi birbirine benzeyen ¢ocuklar: goriir gormez Salim Efendi'ye donerek dedi ki:
-Bu kizin ad1 ne?

-Nevreste.

-Ya oglamn?

-Rustem.

-Riistem. Ne tuhaf ad! Aklima Zal oglu Riistem geliyor.

-Siz isimlerine bakmayin efendim. Cerkesler pek tuhaf isimler uydururlar.

-Bunlar ¢erkes mi?

-Baska ne olabilir efendim? Fakat bunlar buraya pek kiigiik geldikleri i¢in Cerkesceyi degil, hatta
Cerkes sivesini unuttular. Fakat efendi hazretleri, bunlar size layiktir. Ciinkii kiz giizel olmasinmin yan
sira biraz okur, biraz yazar, biraz da ud ¢alar.

-Ne diyorsunuz? Boyle dokuz yasinda bir kiz okusun, yazsin, ud da calsin!

-Evet, isterseniz tecriibe edebilirsiniz.

-Hayir, gerek yok. Fakat onda bir hastalik goriiyorum.

-Ne gibi efendim?

-su sag yanaginin biraz siskin olmasi...

-Merak etmeyin beyim. Aksam odada halayiklarla sakalasirken yliziine bir tokat vurmuslar, sismis.
-Yazik!

-Elbette yazik. Fakat bizim 6blir terbiyesizlere laf anlatmak miimkiin degil ki.

Bicare Nevreste'nin tokat1 usagin attigim sdylemeye giicli yeter mi? Degil. Miisteri Salim Efendi'ye
Riistem't sordu:

-Bu ¢ocuk bu kizin kardesi mi?
-Evet.
Sonra ¢ocuklara dondii:

-Peki siz biraz disar1 ¢ikin da...



Iki yavru ¢iktr. Miisteri dedi ki:

-Bunlar1 almak istiyorum. Inanin ki bunlardan hi¢ hizmet beklemeyecegim.
-Ni¢in efendim?

-Ciinkii ben evlat safas1 siirmemis bir adanum. Bunlar1 evlatlik kabul edecegim.
-Pekala efendim. Onlar da size layiktirlar.

-Oyle ama bakalim pazarligimuz uyabilecek mi?

-Ni¢in uymasin?

-simdi her ikisinin de son fiyatim séyler misiniz?

-Efendim ben zaten sizin gibi miisterileri tizmemek i¢in son fiyati sdylerim.
-Soyleyin ama pek gaddarca olmasin.

-Hayir efendim; benim edecegim kar ya ii¢ liradir ya dort lira.

-Efendi birader. Ben boyle seylere hi¢ inanmam ama haydi hatiriniz i¢im inanmis goriineyim.
Soyleyin.

-simdi efendim, her ikisi i¢in li¢yliz lira vereceksiniz. Cok mu beyim? Bakin Riistem'e. Daha dokuz
yasinda olmasina ragmen hesap bilir. Demek oluyor ki bir har¢ vekili ile bir sekreter parasi

vermeyeceksiniz. Bunun yani sira alafranga sofra kurar. Bir sofraciya da ihtiya¢ kalmayacak.
Kollar1 kuvvetlidir. Konagin en yiiksek katlarina su tasir. Ahlakinin giizelligi 1se baska bir sey.

Elinden su igerken yiiziinden igrenmeyeceksiniz. Yiiz liraya degmez mi? Bakin Nevreste'ye. Bu da
dokuz yasinda olmasina ragmen okumasi yazmasi var. Bir sene iginde musikinin en derin noktalarim
ogrendi. Bir miizisyenin insam usandiran nazlanmalarindan kurtulacaksimz. As¢imiz kacarsa, yumurta
gibi omlet gibi yemekleri pisirmesini de bilir. Sofracilikta bunun da mahareti vardir. Bunun da ahlaki
glizeldir. Bunlarin hepsini bir yana birakin efendim. Bir kere o yiize bakin. Bir de onun onbes
yasindaki halini tasavvur edin. O vakit satsaniz, karsiliginda bir hazine vermek gerekir. Ama diisiiniin
bir kere, o viicuda, o ipek sacglara, o siislii havai gozlere, o ufacik ellere, ayaklara, o kiiciiciik kivrim
dudaklara. Aman Yarabbi! O inci gibi dislere ¢ok mu istedim?

-Siz benim dedigimi anlamadimz. Benim yaziciya ihtiyacim yok. Hem ben biitiin kagitlarimu
kendim yazarim, kimseye giivenmem. Hesabimu tutmak i¢inse muhasebecim var. Evimde birkag

tane sofract da bulunur. Evin st katina su ¢ikarmaya ihtiyacim yok. O su borular vasitasiyla kendi



kendine ¢ikar. Ahlakimn giizel olmasi1 baska bahis. Yiiziiniin giizelliginden ise Hac1 Efendi, ben hig
bir sey anlamam. Anlatamiyorum ki. Bana bir erkek evlat lazim. Iste bu kadar.

Nevreste'ye gelelim. Okumas1 yazmasi olmasi bence siikrana degmez. Belki ¢ekindirir. Clinkii

kadinlarin kalp sirlarina terciiman olacak derecede okuyup yazmasi hi¢ arzu edilen seylerden degil.
Ah! Degildir. Bu ahlak bozuklugu i¢inde kadinlar1 okutmak pek fenadir. Keske musiki de olmasaydi.
Cilinkii o kadar giizel, o kadar ylice bir yaratilis1 6nemsiz bir telden ¢ikan kii¢iik bir nagme
zehirleyebilir. Elhamdiilillah as¢cim da var. Evet, dediginiz gibi o giizel viicut, o ipek sa¢lar pek ¢ok
seye deger. Fakat bir esirciye veya bir geng beye satildigr halde... her neyse...

sOyleyin bakalim, nasil olacak?
-Soyleyecegimi sdyledim. Fakat mademki bu diisiincedesiniz, hatiriniz i¢in bir lira daha kirarim.
-Diinyada olmaz. Yahudi pazarligina m girisecegiz?

Cok konustular. Nihayet ti¢yliz liranin elli liras1 kir1ldi. Esirci paralar1 tamamen aldigina dair
miisteriye bir belge verdi. Yarim saat sonra iki mini mini yavru efendiyi takip ediyordu.

Aksaray'a iniyorlardi. Bir aralik Nevreste bir attar diikkaninin 6niinde durur gibi oldu. Efendi dikkat
etti. Attarin vitrine koydugu giizel bir bebege bakiyordu. Bebegin boynuna egreti bir saat kordonu
takilmisti. Durdu. Attardan o bebegi aldi. Nevreste'ye uzatarak"Bunu begendin mi kizim? Senin
olsun"dedi. Zavall1 Nevreste anasindan dogdu dogal1 kimseden gormedigi boyle bir liitfu saskinlikla
karsiladi. Zavalli kiz yeryiiziiniin talihsizleri arasina karistig1 giinden itibaren her giin diikkanlarda
goriip bir hasret duygusuyla seyrettigi boyle masumca bir hediyeyi tereddiitlii

bir tavirla efendinin elinden kabul ederken bu gilizel oyuncagi kardesine dogru uzatarak "Bak
kardesim"ded. Sonra oyuncagim baska birine gosterecekmis gibi sokagin tenha taraflarina bakarak
0zlem dolu"Anacigim!"sesini ekledi.

Unuttunuz mu? Bir giin bigare kizcagiz anasina yalmz bir ekmek pargasi getirerek, bundan dolay
aglaya aglaya 6ziirler dilerken kiskang kardesi"Inanma anacigim, o yalandan agliyor.

Kimseden para istemedi. Hani bir bebek yok mu? su asagidaki attarin diikkkanminda? Orada durdu.
simdiye kadar ona bakti. Sonra..."demis ve zavalli ¢ocukcagiz da'"Yalan soyliiyor, vallahi yalan.

O kadar ¢ok bakmadim. Attar bugiin o bebegin boynuna bir zincir gegirmis, o goziime ilisti
de..."karsiliginda bulunmustu. Iste simdi belki fiyatca o bebekten daha pahali bir bebegi kucaginda
sikmis, sevingten dogan bir coskuyla efendisini takip ediyor. Devam ettiler.

Kizkardesinin yaninda yliriiyen Riistem bir ara saga dogru baktig1 sirada eski, murdar bir kuliibe
gordii. Bir de sola bakti. Zayif viicudu bastan asad titremeye basladi. Efendi, ¢cocugun bir seyden
korktugunu anladi. Sordu. Cocuk sol taraftaki diikkamin i¢inde uyuyan bir adanu gosterdi.

"Ondan korkarim efendim"dedi."Efendi"Nig¢in korkuyorsun cocugum? O sana ne yapar?"diye teselli



ederken Riistem'in kolundan tutarak diikkana yaklasti. Uyuyan adama seslendi:
-Hey! Bana bak.

-Hissst! Sana soyliiyorum!

-Sana soyliiyorum diyorum.

Adam bir tiirlii uyanamiyordu. Efendi orada duran bir odun parg¢asiyla uyuyanin omuzunu diirttiikten
sonra yine soyledi:

-Oliim uykusuna m yattin be!

Adam gozlerini acti. Karsisinda iistii basi temiz bir efendi ile iki ¢cocugun durdugunu goriince hemen
kalkarak cevap verdi:

-Ne emredersiniz efendim?

-su yagin okkasini soracaktim.

-Yirmi kurus efendim.

-Adam, ¢ildirtyor musun?

-Oyledir efendim, bir sey kazanmay1z.

-Nasil kazanmazsimz? Siz halki aldatiyorsunuz. Seni simdi belediyeye haber verirsem insan
aldatmanin ne demek oldugunu anlarsin!

Adamin benzi ugtu. Korktu. Adeta titriyordu. Efendi yavasga egilerek Riistem'in kulagina"Gordiin
mii? O bizden korkuyor"dedi. Cocuk sasti.

Hatirimza geliyor mu? Bir giin bu ¢ocuk anasimn pisirdigi ¢corbayr icmek i¢in "Yani"denilen bu
bakkaldan ii¢ kasik istediginde adam hiddetle tezgahtan ¢ikarak yavrucagin gégsiinden siddetle itmus,
zavalli cocuk"Usta Yani, ayaklarini..."ricasimn sonunu getirememis, bakkalin ogluna hiicumunu géren
zavalli kadin kuliibenin camuni paramparca etmis ve ellerini kanlara boyamisti.

Iste simdi tehdit edilen o mini mini masumun karsisinda o korkung, o miithis adam titriyordu.

Gegtiler. Yarim saat kadar daha yiiriidiikten sonra bir konaga girdiler. Efendi hemen o aksam bu iki
zavallinin azad kagidim yazdi. ikisini de evlatlik edindi.



O aksam Riistem de Nevreste de efendiyle beraber yemek yediler. Geceleyin iki kardes koyun koyuna
yattilar. Fakat bu yatagin i¢inde bir viicut daha vardi ki glizel Nevreste kollarimin arasinda simsiki
tutmus, uyuyordu. Bu viicut, boynuna bir saat kordonu geg¢irilmis, al yanakli, sar1 sagli, mini mini
bebekten ibaretti.
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Ertesi giin Sirkeci'den Edirne'ye hareket eden trenin birinci mevkiine mahsus olan kirmizi

kadifeli vagonunu bir efendi ile iki ¢ocuk isgal ediyorlardi. Cocuklarin 6niinde zarif bir sepet
duruyordu ki bunlarin i¢ginde her tiirlii meyve vardi.

Tren hareket eder etmez Riistem disar1 bakiyor, Nevreste de elindeki bebegin agzina bir kurabiye
parcas1 uzatip geri ¢ektikten sonra bebegi pencereden disar1 sarkitarak"Mademki yemiyorsun, ben de
seni atacagim'diyordu.

Tren Yenikapi'ya gelir gelmez zeki Riistem'in zihninden ansizin bir diisiince gegti.
Hatirlayiverdi. Bir y1l 6nce anacigiyla beraber o yerden trenin beyaz dumamm seyrediyordu.
Gayri ihtiyari bir duygu dudaklarindan su kelimeyi doktii:

-Anacigim!

Tren Yenikapi'dan uzaklasti. O zaman efendi, Riistem'e" Anaci8in kim?"dedi.

-Bir dilenciydi.

-Ne demek? Sen cerkes degil misin?

-Yavrum ni¢in titriyorsun? Kimden korkuyorsun?

-Salim Efendi duymasin.

-Salim Efendi'yi bundan sonra géremeyeceksin.

-Soyle bakayim, sen ¢erkes degil misin?

-Hayir efendim.

-Eee? Anacigin dileniyordu ha?

-Evet.



-Nerede oturuyordu? Hasta mu1 oldu da 61dii?

-Hani o bakkal yok mu efendim? Iste onun karsisinda, o eski kuliibede oturuyorduk. Ben oradan baska
bir yer bilmezdim. Anamiz ikimizi de orada dogurdugunu sdylerdi.

-Nasil oldu da 61dii diyorum?

-Anamiz ikide bir hasta olurdu.

-Sonra?

-Sonra.. Bir giin hasta oldu. Bizi dilenmeye gonderdi.
-Ne yaptimz?

-Ne yapacagiz? Evden c¢iktik. Aksaray'a dogru iniyorduk. Bir ¢ikmaz sokagin basinda ¢ocuklarla
kavga ettik.

-Ni¢in yavrum? Onlar ne yaptilar?

-Onlar bana baktilar,"babasiz ¢cocuk gidiyor!"dediler.
-Evet?

-Ben de onlara sévdiim.

-Ne dedin?

-Allah kahretsin dedim. Anacigim da bazen diisiiniir diisiiniir, dyle derdi. Ustelik ellerini kuliibenin
duvarlarina uzatarak sdylerdi. Sonra bunu anam isittigi vakit bana darildi."Bundan sonra oyle
sOyleme. Allah 1slah etsin de"ded:.

-Zavall1! Senin anacigin miibarek bir kadinmus.
-Ne diyorsunuz efendim?
-Hi¢ oglum. Sonra nasil oldu? O ¢ocuklar size ne dediler?

-Biz tagladilar. Biz de kagtik. Aksaray'a indikten sonra Yenikapi'ya giden yola saptik. Tramvay
yolunda bir kalabalik gordiik.

-O neymis?
-Cocuk mektebe basliyormus.
O zamana kadar bebeginin agzina findik gétiirmekle mesgul olan Nevreste kardesinin bu sozii

tizerine basim kaldirarak dedi ki:



-Gorseniz, her tarafi elmas i¢indeydi.
Efendi sefkatle Nevreste'ye giilimsedikten sonra Sefik'e hitaben sorusuna devam etti:
--Sonra oradan nereye gittiniz?

-Onlar1 unuttum. Biz sonra eve gelmistik. Ondan sonra..ha.. Hani demin korktugum herif yok mu?
Ondan ti¢ tane kasik istemistik. O beni az kalsin dovecekti. O giin anamla beraber gezmeye ¢iktik.
Aksama kadar gezdik. Bizi aldiginiz ev yok mu? Orada taglarin iistiinde otururken anam kalkti.
Benimle Afife'yi..

-Afife kim?

-Iste sey... Afife demisim, Nevreste'yi yanina ald.

-Onun 6nceki ismi Afife miydi?

-Afife'ydi ama Salim Efendi duymasin!

-Duymaz ¢ocugum. Korkma. Demek senin de ismin baskaydi?
-Benim adim da Sefik'di.

-Evet Sefik; seninle Afife'yi yanina aldi. Sonra?

-Sonra sokagin kdsesinde durduk. Oradan bir herif ¢ikti. Anam ondan para istedi. Daha herif paray:
vermeden anam'' Saffet!"diye bagirdi.

Ihtiyar efendinin beyninde bir y1ldirim patlamus olaydi, bu ismin kendisine tesir ettigi kadar etkili
olamayacakti. Yiiziindeki kan ka¢ti. Dudaklar1 morardi. Garip bir telasla kendi kendine" Aman
Yarabbi! Insallah o degildir"dedikten sonra ¢ocuga sordu:

-Ben yanlis 1sitiyorum. Tekerleklerin giiriiltiisiinden senin "Servet"dedigini "Saffet"anliyorum degil
mi yavrum?

-Saffet, Saffet, dedi.

Efendi basindan gegen agriy1 teskin etmek i¢in vagonun pencerelerinden birini actiktan ve avucunu
alm tstiinde gezdirdikten sonra dedi:

-Ya o herif ne soyledi?
-O da anamizin adim sdyledi. O vakit ananmiz diismiistii.
-Ananizin ad1 neydi?

-Melek.



Ihtiyar iki kolunu ileriye dogru uzatip bir ¢i1glik kopardi. Bu ¢1gli1g1 takip eden boguk sesiyle"Gelin
yavrucuklarim. Kollarima gelin. Siz benim talihsizligini bildigim, fakat namuslu oldugunu simdi
anladigim zavalli kizimin bir yadigarisiniz."dedi. Gozleri kapaniyordu.

Hayr1 Efendi gozlerini agtigl vakit torunlar1 Sefik ile Afife'yi pencereden bakmakla mesgul buldu.
Gozlerini agtigini goren Sefik"Ne kadar cok uyudunuz!"dedi.

O aksam Edirne'ye ulasan Hayri Efendi ertesi giin Sefik ve Afife'yi tantanali bir sekilde mektebe
baslatt1. Istanbul'dan pek cok kiilfetlerle yalmz Afife i¢in bir ud iistad: getirtti.

Bu iki yavru biiyiikbabalarimn yamnda pek giizel biiylimeye basladilar. Fakat heyhat!
Hayri Efendi kizinin vefatindan, 6nceden de haberdar oldugu i¢in bu haberin yiiregine agmus

oldugu yaray1 iki yavrunun yiiziine baka baka tedavi etmek istedigi sirada bir beyin hummasina
ugradi. Yavrucuklarim goreli daha alti ay olmamisken alti giin i¢inde hayata veda etti.

Sefalet yine bu iki yavruyu ele mi gegiriyor dediniz?

Hayir. Bizce surasi kuskusuz ki Hayri Efendi vefat edecegine yakin ¢ok sevdigi ve sevilen
arkadaslarindan Ali Efendi adinda birini cagirip ¢ocuklarim onun himayesine birakti ve kendileri
olgunluk cagina ulastiktan sonra biitiin malin1 miilkiinii, biitiin paralarim torunlarina terkettigine dair
bir kagit verdi. Hatta son nefeste Afife'nin kiiciik elini gogsii listiinde sikarak can ¢ekismelerinin
sesine verdigi bir sekte ile dedi ki:

-Afife, senin bundan sonra biiyiikbaban Ali Efendi'dir. Onun s6ziinden ¢ikarsan ruhum incinir.

Bir de anan bu diinyada gérmeyeceksin. Obiir diinyada gordiigiin vakit de ki"Baban burada bile sana
goziikmekten utamyor; o kadar pigsman olmustur. Senden 6ziir diliyor. Bu sozlerimi hatirindan ¢ikarma
emi yavrucugum?"
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Kadinlarin ne kadar zavalli, ne kadar kabahatsiz varliklar olduklarim arastirmakla mesgul olan Ziya
Bey ile Cemal yeni eniste ile kayinbirader sefile hakkindaki konusmalarina bir ara Yaver'i de almaya
gerek duydular.

Sidki'dan heniiz bir haber yoktu. Kim bilir? Trabzon meyhanelerinin birinde s1zip kalmis miydi?

Bir gece Ziya, Cemal ve Yaver bir odada oturup kadinlar iizerine bir bahis actiklar: sirada sair Ziya
dedi ki:

-Biz yalmz sokaklarda dilenen bigarelerin halini gériiyoruz. Onlarin sevinglerini arastirmiyoruz.

sOyle uzaktan bakiyoruz ya, bir de namusu gaspedilmis, artik toplumun her tiirlii merhametinden
umudunu kestigi i¢in her tiirlii utanmayi, her tiirlii korunma duygusunu iizerinden atmis kadinlara
bakarsak acaba ne goriiriiz? Kaderin miithis bir darbesiyle anasindan, babasindan, kardeslerinden



ayrilms bir giizellik 6rnegini, diinyada ne kadar algak, ne kadar bayag herif varsa, onlarin hakareti
altinda yasamasi az bir felaket midir?

Cemal cevap verdi:

-Ne demek istiyorsun?
Yaver ilave etti:

-Demek istiyorlar ki...
Ziya Yaver'in soziinii kesti.

-Evet, demek istiyorum ki, mesela yarin aksam buradan tigiimiiz kalkip dogru Beyoglu'na gitmeliyiz.
O sefalethanelerin birine girmeliyiz. Ama Yaver karisina kars1 boyle bir hiyanete izin vermiyormus.
Cemal Dilruba'ya kars1 boyle bir sey yapmay1 hele hi¢ istemezmis. Bunlar mazeret olmadig gibi laf
da degildir. Ciinkii biz oraya kisisel arzularimiz1 tatmin etmek i¢in degil, belki kalp kitabinin bir
sayfasim okumak icin gidecegiz.

Ziya her konusmada hakkim teslim ettirdigi i¢in bu konusmada da Cemal'in ve Yaver'in kendisine
uyduklarim gordii. Hatta ertesi aksam {i¢ii de bir bahane ile -fakat Beyoglu'na degil-Istanbul tarafinda
bir eve gittiler. Oradan da Miinire'yi -Sidki'mn kizkardesini kurtardilar.

Ziya Cemal'e demisti ki:

-Saffet'in Istanbul'da oldugunu pek sanmiyorum.

-Ben sanmyorum.

-Neden? Bu isimde bir doktor oldugunu mu haber aldin?
-Iste haber almadigim i¢in sanryorum ya.

-Nigin?

-Ciinkii Saffet gibi algakliga baslayan herifler meydanda degildirler. Onlar daima fakir insanlarin
oturdugu izbe yerlerde, karanligin i¢inde otururlar. simdi Saffet'ten ne timit edersin?

Belki ¢ok parasi vardir degil mi? Bu durumda onu en liiks lokantada aramak gerekmez mi?
Hayir. O pis, murdar, igreng bir meyhanenin karanlik bir kdsesine siginmis, orada kadehi bes
paralik rakidan icer durur.

-Aferin Cemal. Sen artik fenni terkedeli kalpleri kesfetmeye basladin. Yarin aksam da dyle bir yere
gitsek fena olmaz derim.



-Gideriz.

Ziya ile Cemal yukarida bu sozlerle mesgulken asagida Ayvaz ile diger birisi arasinda su miicadele
geciyordu:

-Birak diyorum.

-Olmaz; hirsiz misin nesin?

-Be canina yandigimin herifi! Beni 0yle ufacik tefecik gordiin de Karamiirsel sepeti mi sandin?
-Ben Oyle seylerden anlamam.

-simdi senin kafana vurdum mu dalaverenin alasim goriirsiin.

-Git diyorum.

-Karsindaki markacioglunu goriiyorsun ya?

Ziya merdiven basindan seslendi:

-Birak Ayvaz; gelsin bakalim; ne istiyor?

Cemal, merdiven basina gelmis, yukar1 ¢ikmakta olan adamin kim oldugunu anlamaya ¢alismusti.

Bir de gele gele bizim Sidki gelmesin mi? Ziya'yl, Cemal'i goriince soluya soluya"Ya su alik herife
sOylersiniz, bana 1lismez yahut onun cigerini ¢ikaririm!"dedi.

Iki arkadas ¢oktan beri yolunu gdzledikleri Sidki'y1 goriir gdrmez boynuna sarildilar. Sidki
bagirdi:

-Durun be, durun diyorum.

Odaya girdiler. Sidki dedi ki:

-Once sunu sdyleyeyim ki Melek Hamm'in babas1 Trabzon'da degil. Nereye gittigi de belli degil.
Kimisi Giimiishane'de, kimisi Bayburt'ta diyor.

Ziya sordu:

-Ya Oyledir dersin, bu zamana kadar ni¢in ge¢ kaldin?

-Iste onu ar1yordum.

-Melek'i gordiin mii?



-Gordiim. Hi¢ onu gérmeden buraya gelir miyim?

Daha pek cok konustular. Ertesi aksam Galata'daki meyhanelerden birisine gideceklerini de Sidki'ya
bildirdiler. Ertesi aksam Beyoglu'nda Fransiz tiyatrosuna gitmek bahanesiyle yanlarinda para da
oldugu halde dort arkadas yolu koyulmuslardi. Kopriiyti gectiler. Oradaki murdar meyhanelerden
birine girdiler. Dort arkadas masa basina oturduklar1 vakit meyhaneci bunlarin kiyafetlerinin temiz
olduguna dikkat etti.

Yalmz Sidki'mn kiictik siyah fesiyle kadife cepkeni bazi adamlar1 sasirtiyordu.

Rakilar igilirken Sidki saglarindaki masamn baginda oturan ve kiyafetleri kendi kiyafetlerine
benzeyen ii¢ delikanliya selam verdi. O vakit Ziya sordu:

-Onlar kim Sidki1?

-Bizim ucarilardan.

-Bizim ucarilardan ne demek?

-Bizim arkadaslardan demek istedim.

-Sizin arkadaslar hep boyle midir?

-Hep boyle tosundur be kardesim.

O ui¢ delikanlinin yaminda iki kisi daha vardi. Birisinin tistiinii siyah genis bir pardosii ve bagin

sivri kaglarinin tistiine kadar indirilmis bir sapka ortiiyordu. Karsisinda yagh fesli, murdar paltolu bir
herif oturuyor ve mosyo ile Fransizca konustugu sirada konugsma seklinden cahil Ermenilerden, yani
sehrimize gelen yabancilara her seyi yanlis tarif etmek, her seyi yanlis

anlatmak 1steyen Ermenilerden oldugu anlasiliyordu.

Cemal boyle karanlik yerlerin gizli durumlarindan bahsederken, yambasinda {i¢ arkadas arasinda
cereyan eden bir fisiltiya dikkat ediyordu. Biraz sonra Cemal ile Ziya'nmin sohbetlerini birdenbire
keserek dedi ki:

-Usta Yani'nin basina kopacak bir kiyamet var.
Ziya sordu:

-Nerden anladin?

-Bizim kabadayilarin s6zlerinden.

-Ne yapacaklar?



-Bilmem nasil anlanmslar? Herif aksamlar1 diikkamm kapattiktan sonra meyhaneye gidermis.

Meyhaneden saat birbugukta ¢ikar, evine varirmis. Evine varirken oradaki karanlik sokagin bir
kosesinde bekleyecekler. Herif koseyi dolasirken basina bir sopa inecek, herif sersemleyecek, o
zaman beynine dogru bir sopa daha vurulacak. Artik Usta Yani sizlere omiir. Ne olmus? Kim bilir?
Aksam diikkanindan ¢iktigl, malum meyhaneye gittigi de bilinmeyecek bir sey degil.

Bicare evine girememis. Kafasina sopa ile vurulmus. Kim vurmus? Artik orasint siz de bilmezsiniz,
ben de.

-Fakat bir cinayet olmaz nu?

-Artik cinayet minayet simdi biz karsidan seyredelim.
Yaver Sidki'ya dondii:

-lyi ya, bu herifin giinahi neymis?

-Melek Hanim'a kars1 pek ¢ok giinahi var. Fakat bu giinahlarin hi¢biri Yani'yr 6ldiirtecek giinahlardan
degil. Olsa olsa birka¢ kemigini kiracak kadar bir dayak ister. Zannedersem bizim tosunlar1 kigkirtan
o sapkal1 herif olmali.

Ziya dedi ki:
-O sapkali herifin Yani ile ne alisverisi olabilir?

-Bilmem. Fakat bizim dostlarin Yani ile ne alisverisi olabilir ki béyle bir sapkalinin yaninda
bulunurlar?

Cemal soyledi:

-Ben o aligverisin de sebebini simdi anlayacagim. Fakat azicik yavas konusun. Ciinkii sapkali,
karsisindaki Ermeni ile soze bagladi. Soylediklerini size terciime edebilirim.

Cemal sapkalimin s6zlerini hi¢ belli etmeden kisaca terciime ediyordu. ispirtoyu fazla kagirnus
olan sapkali, karsisindaki Ermeniye diyordu ki:

-Evet Mo6syo Stefan. Siz o kadim gorseydiniz, melek samrdimz. O kadar latifti.

-Demek Yani... sey... Petro bunu evvelce seviyordu.

-Buna sevmek denebilir mi Mosyo Stefan? Bir delikanli bir kadina asik olur. Bakar ki bu kadin baska
birini seviyor, ya gonliine hitkmii gecer, artik o kadinin adim anmaz yahut o sevda ile kahrolacagim
anlar, kendi kendini 6ldiiriir. Sevilen bir kadin, asigina kars1 sevgi gostermese bile asiginmin géziinde
daima kutsal, daima masumdur.



-Evet, buna sevgi diyemeyecegiz.

-Unutamam Mosy6 Stefan. Ben o kadim kalbime gommustimdir. O, golin i¢inde kaybolduktan sonra
artik biitlin s6zlerim ona miinhasir kalir. Iste bunu da onun i¢in yazdim.

Bundan sonra sapkali adam cebinden bir kagit ¢ikardi. Stefan'a okumaya basladi. Okudugu sey uzun
bir siirdi. Cemal Bey Ziya Bey'e

"Daglarda beraber gezdik.

O vakit sen yiirlimekten usanirdin.

Sana 'Gogsiinii ag, rahatla biraz ' derdim.

Utanmaya baslardin.

Sonra o saf, berrak goliin kenarinda otururduk.

Yiiziin suya aksederdi.

Aksini Veniis zannederdim.

Soyunurduk, yikanirdik, ah!

Senin ruhunu beynime gomdiim ben.

Zalim talih ise o giizel viicudunu Isvigre gollerine defnetti"

anlamindaki nakarati terciime ettigi vakit geng sair cebinden clizdanim ve kursun kalemini ¢ikardi;
oradan bir sayfa yirtt1. Oraya bu parcalarin terciimesini su sekilde yazdi: Daglarda gezerdin,
yiirlimekten usamrdin.

Ac gogsiinii goster bana derdin.Utamrdin.

Gordiikce suda suretini, Ziihre sanirdin.

Isvigre'deki goller i¢inde yikamrdin.

Dil hatiranm zihn-1 kederpervere gomdii.

Ziya bu siiri Cemal'e okudugu zaman Cemal artik yabancilar arasinda gecgerli olan her tiirlu

adetleri altiist ederek ufak bir isaretle sapkal1 mosyoniin dikkatini ¢ektikten sonra kendisine gayet
acik ve fasih bir Fransizca ile dedi ki:

-Mosyo ne kadar hazin sdylemissiniz! Insan samyor ki biitiin goniillerin sirlarini, biitiin ruhlarin
hiizniinii siirinizde toplayip karistirmigsiniz. siirinizin iginde arasira tekrar edilen nakarat mensup
oldugunuz tilkenin Lamartin'i oldugunuzu gésteriyor. O nakarati memleketimizin yetenekli sairlerinden



arkadasim Ziya Bey'in Tiirkgeye terciime ettigini size mijjdelerim.
-Bana biiylik meziyet bagisliyorsunuz mosyo. O siir degil, sadece bir aglamaktan ibarettir.

-Goriliyorum mosyo. Sizin siiriniz en hazin, en latif siirlerden biri. Ciinkii onun her kelimesinde sizin
gozyaslarimzdan bir damla goriiyorum.

Hemen her sairle ahbap olabilmek i¢in bu kadarcik bir konusma kafidir. Zaten sairlerin muhabbetini
kazanmak i¢in onlarin yiizlerine karsi methetmek kadar biiyiik bir sihir olamaz.

Kendilerini methedenlerin 6viicii kimseler olduklarindan emin olsalar da yine bu kadarcik bir dvgiiye
inanarak kendilerini aldatmaya calisirlar.

Cemal Ziya'y1, Yaver'i, Sidki'yr bu yeni ecnebi dosta takdim ettigi sirada adam kendini Teodor adli
bir Italyan olarak gostermisti.

Okuyucularimiz bu adamu bilirler. Fakat dort arkadasin dordii de bu adam 11k olarak tanima
sevincine kavusuyorlardi. Konugsmaya basladiklar1 sirada yanlarindaki {i¢ delikanl1 ayaga kalkti.

Iclerinden biri Teodor'a dedi ki:
-Yarin aksam saat birde orada.
-Saat birde.

Sidki'ya da selam verdikten sonra ¢iktilar. Mosyo Stefan hazretlerinin biraz cam sikilir gibi olmustu.
Clinkii artik terclimanlik gorevini Cemal Bey yerine getiriyordu.

Ziya Bey Mosy0 Teodor'a ilk s6zii olarak soyle sordu:

-Nereden geldiniz?

-Isvigre'den.

-Geleli ne kadar oldu?

-Epey oldu.

-Seyahat i¢in geldiniz degil mi?

-Evet.

-Isvigre'nin dogal giizellikleri herkesce bilinir. Fakat oraya nispetle memleketimizi nasil buldunuz?

-Oh, pek giizel. Hatta Istanbul'a yeni geldigim zaman bu memlekette yasayanlarin hepsinin sair
olacagim diisiindiim. Ciinkii bir sairi hayallere bogdurmak i¢in bundan daha uygun bir memleket
gdremiyorum. Shakespeare Ingiltere'nin o giines gdrmeyen sisli havasi iginde o kadar atesli



diistinceler gostermis. Ya burada olsaydi ne yapacakt1? Victor Hugo Paris'in o bitmez tiikenmez
gliriiltiileri arasinda o kadar yiice eserler yaratmus. Ya burada olsa, ne olacakt1? Mosyo Stefan'la
sehrinizin her tarafin1 gezdik. Her yerde bir his, her noktada bir siir uyamyor. Bir gece Camlica'ya
gittik. Gece mehtap vardi. Koskiinde kaldigimiz kimse yemekten sonra koru i¢inde biraz gezmemizi
onerdi. O kadar giizel bir mevki, o kadar sirin bir yer hatirlayamadigima yemin ederim. Hafif bir
riizgar yapraklara temas ettik¢ce mitoloji perileri gizli gizli konusuyorlarmus gibi ruhani bir fisilti
cikiyor, arasira dallarin arasindan, uzakta ayin aksiyle listiine altin ve giimiisten meydana gelen kiiciik
bir hal1 6rtiilmiis samlan deniz derin bir sessizlige bogulmus goriiniiyordu.

Aman Yarabbi! Orada da ne kadar ¢ok biilbiil var! Birisi bitiriyor birisi basliyor. Ya o sesin insanin
ruhunun i¢inde sonsuzlukta ¢inlamasina ne dersiniz? Sonug olarak iilkeniz bir insam sair yapmaya
yeter. Bilirsiniz ya sair olmak i¢in bulunulan yerin de pek biiytik bir yardimu vardir.

-Kadikdy tarafina, Moda'ya, Fener'e gitmediniz mi?

-Durun. Hepsini birer birer sdyleyecegim. Bir giin de Kadikdy'e gittik. Fener'i gordiik. Biz orada, o
biiyiik agaclardan birinin altinda oturdugumuz zaman giines uzakta, Marmara'nin vapur dumanlari
icindeki ufkunun tistiinde hemen batiyordu. Giinesin son 1sinlarinin 6yle dalgalara dalip yavas yavas
kayboldugunu gérmiis olsaydiniz, mavi gozlii sarisin bir peri altin saglarim

denize sokuyor zannederdiniz. Yarim saat sonra ortalik kararmaya basladi. O vakit Fener'i bir
sessizlik kapladi. Ah!.. O zaman yavas yavas kiyiya ¢arpan dalgalarin o devamli ahengini
duysaydiniz, yiice ilahi bir sarki, ilahi bir siir duymus olacaktiniz.Bir kere de Tasdelen denilen yere
gittik. Aklima Amerikan ormanlarim hemen her siirinde gosteren satobriyan geldi. Eger buradaki
ormanlar i¢inde olaydi, o heybetli sessizlige, o kasvetli karanliga kars1 soyleyecegi siirler elbette
daha hazin, daha dehsetli olurdu.

Bendler ormanlarim da Tasdelen'deki ormanlara benzetebilirim. Orada da dyle bir sessizlik hiikiim
siirmekte. Fakat burada sizin Cennet dediginiz bir yer var ki her yerden ¢ok o giizel yerle
oviinebilirsiniz.Oras1 da Biiyiikada. Uzaktan gordiigiim vakit, gokten periler ugmus da o yesillikler
arasinda all1, mavili, beyazl1 yuva yapmus zannettim. Ug giin kalabilmek niyetiyle bir otele girdik.
Otelin ad1 Kalipso idi. Evet. Mitolojiye yakisan bdyle bir adada boyle bir otel bulunmali. Aksam
tizer1 hafif hafif esen riizgarin kir ¢igeklerinin kokularini burunlara ulastirmasim ben orada gérdiim.
Yemek yedikten sonra merkeplere binerek Hristos ormamna ¢iktik. Orada seyrettigimiz mehtabi nasil
tarif edeyim? Hele o gece gokyiiziinde bir parca bulut dahi olmadigindan ay, 6niinde bir engele
rastlamadig i¢in ortaligr latif 1s1klar1 arasinda birakiyordu. Sabaha kadar orada camlar altinda
mehtaba karsi bira ictik. Sabahinin giizelligini hi¢

unutamam. Izmit korfezini yaldizlaya yaldizlaya dogan giinesin o sairane letafeti ressamlar1 da
cildirtacak derecedeydi.

-Insallah bir giin de beraber gideriz. Nerede oturuyorsunuz?
-Beyoglu'nda.... otelinde. Ya siz?

Ziya Bey evinin adresini Mosy0 Teodor'a verdi.



Hepsi meyhaneden ciktilar. Mosyo Teodor Beyoglu tarafina ¢ikti. Dort arkadas koprii tizerinde
yiirlimeye basladilar. Cerrahpasa'ya gelinceye kadar hemen hepsi derin bir sessizlik i¢indeydi.

Ziya Cerrahpasa'da Sidki'ya veda ederken alicenab delikanlinin kulagina bir sey soyledi. Ziya'nin
yiiziine saskinlikla bakan Sidki"Peki ama bu ne demek? Onun seninle ne ilgisi var?"dedi.

Ertesi aksam diikkanmini kapadiktan sonra meyhaneye dogru inmekte olan Usta Yani'yi, meyhanede
Mosy6 Teodor'un yaninda gordiigiimiiz ti¢ delikanli takip ediyordu.

Adam girecegi meyhaneye girdi. Istedigi kadar icti, ¢cikt1. Saat bire yaklasiyordu. Ug delikanl

karanlik bir sokagin tenha bir kdsesine sokuldular. Yani'yi beklemeye koyuldular. Biri digerine
diyordu ki:

-Dikkat et. Adam basina yirmiser lira bu. Sopay1 once sen indireceksin. Biz ikimiz beynini deleriz.
Ayak sesleri yaklasiyordu. Delikanlilardan biri bir aralik sokagin kdsesinden bakti;

"Yaklasti"dedi. Digeri elinde tuttugu sopay: kaldirdi. Adam tam hizalarina gelmisti. O kuvvetli
tulumbaci1 o miithis sopay1 siddetle kaldird1. Indirip adamin beynini patlatacagr sirada delikanlimin
kolunu kuvvetli bir el yakaladi. Diger bir el de arkadasinin bogazin sikti.

Delikanli kendisini boyle tatli bir cinayetten alikoymak isteyen adami gorebilmek i¢in bagim

cevirince saskinlik sesi ¢ikardi. Clinkii o aksama mahsus olmak tlizere kii¢iik, siyah fesinin iistiine
kirmiz1 bir yemeni baglamis olan Baba Sidki gozlerini korkung bir sekilde acarak boguk bir
sesle"Hayir vurmayacaksimz"diyordu.

Bakkal Yani sarhoslugunun beynine verdigi tembellikle o delikanlilar1 gorememis, o s6zlerin
hi¢birini duyamamis oldugundan sallana sallana ge¢ip gitmisti.

Delikanlilardan biri sordu:

-Bizi kim menediyor?

-Ben.

-Ya, sana kim emretti Sidki1?

-Mosyo Teodor.

-Halbuki biz onun emriyle...

-Iste ben de onun emriyle geliyorum. Hadi bakalim tosunlarim.

Yiirtidiiler. Biraz 6tede bir meyhaneye girdiler. Meyhaneye girer girmez ti¢ delikanli Mosyo



Teodor'un Ziya ve Cemal'in karsisina oturmus, agladigim gordiiler.

Ziya haykira haykira karsisindakine diyordu:

-Sizi bu intikamdan menediyorum Mosyo Teodor. Aglamayin. Cenab-1 Hak yapacagini
hepimizden daha 1yi bilir.

224 -

Ziya her seyin bir zamam oldugunu pek sairane bir sekilde anlatmis ve Mosyo Teodor'u bu intikam
duygusundan vazge¢irebilmisti.

Enistesi Teodor'un Fransizcasinin pek mitkemmel oldugunu Ziya'ya anlatms oldugundan Ziya Mosyo
Teodor'u babasinin evine alarak Teodor'dan Fransizca okumaya ve Teodor'a karsiliginda Tiirkce
okutmaya basladi. Bununla beraber bir taraftan Afife'yi, Sefik'i, Saffet'i ariyorlar, bir taraftan da
sefalet girdabindan kurtardiklari ti¢ kadinin ge¢imini temine calisiyorlardi.

Bir giin Beyoglu'nda bir esirci evi oldugunu duyduklarindan Teodor ile beraber bes arkadas

Beyoglu'na ¢iktilar. Oyle bir evi aradilarsa da bulamadilar. Yorgunluklarini atmak ve biraz da
muhabbet etmek i¢in Kont'un birahanesine girdiler. Bir koseye cekildiler. Bir saat kadar orada
oturduktan sonra biraz da sisli tarafina gitmeyi arzu ettiler. Ciktilar.

Bonmarse'yi gectikleri siradaydi ki Cemal birdenbire durdu. Cemal'in béyle birdenbire durusuna,
aksam ezberledigi Fransizca kelimeleri Mosyo Teodor'a okumakla mesgul olan Ziya 6nem vererek
sordu:

-Ne o Cemal? Niye durdun?

Cemal arkadasina cevap vermedi. Yalmz yerinden kimildamadig halde Ziya'ya sag taraftaki bir
kapiy1 goziiyle gosteriyordu. Ziya'nmn gozii kapiya, 6zellikle kapinin iistiindeki piring levhaya ilistir
ilismez gibi bastan asag viicudunda bir titreme hissetti. Piring levhayr gérmesine ragmen yaziyi
okuyamadig1 i¢in arkadaslarinin orada boyle ansizin duruslarina bir anlam veremeyen Yaver'in

yiiziinde hiddete delalet eden bir kizillik goriiliiyor, bicare Sidki ise devamli dislerini gicirdatiyordu.
Dort kisi tizerinde bu kadar biiyiik bir etki yapan o piring levha sanki sihirliymis

gibi bu dort ruhun i¢inde pek etkili duygular uyandiriyordu. Halbuki bu sihir piring levhada degil,
oniin iistiindeki yazidaydi. Ug kelimeden ibaret olan bu yaz1 ¢ok etkileyiciydi : Dr. Saffet Bey.

Ziya Yaver'e donerek emir verdi:
-Sen Sidki'y1l, Mosyo Teodor'u al da benimle Cemal'i demin oturdugumuz birahanede bekle.
Ug arkadas Ziya'nin emrini yerine getirmek icin gittiler. Ziya ile Cemal yalmz kald1. Ziya dedi ki:

-Ben su herifle goriisecegim.



-Fakat bu Saffet Bey'in Melek Hamim'in Saffet Bey'i olduguna emin misin?
-Onu sonra anlar1z.

-Bir de diyelim ki o olsun; ne yapacag1z?

-Bu da sonra diisiinecegimiz seylerden.

-Oyle ya. Fakat simdi kendisine ne diyeceksin?

-Kendimi muayene ettirmeye geldigimi soyleyecegim.

-Nereni muayene ettireceksin?

-Mesela kalbimi.

-Ama senin kalbinde hi¢bir sey yok ki.

-Olsun, olmasin. Bazi sarlatan doktorlar gosterilen yerde hastalik bulurlar.
-Hadi bakalim.

Ziya sar1 piring levhanmn yanindaki ¢ingirak diigmesine basiverdi. Kapi agildi. Cikan usak Ziya'ya
sordu:

-Kim istiyorsunuz?

-Doktor beyi.

-Burada degil.

-Nerede ?

-Nerde oldugunu bilmiyorum. Yalmz Carsamba giinleri filanmin eczanesinde hastaya bakar.
-Eee, burada hastaya baknmyor mu?

-Evet, Cuma ve Pazar giinleri de burada bakar.

-Demek yarin bulunacak?

-siiphesiz. Gelirseniz sira ile girersiniz. Vizitesi bir mecidiyedir.

-O halde yarin geliriz.

O aksam Sidki, Yaver, Cemal, Teodor bagbasa Saffet Bey hakkinda uzun uzadiya konustular.

Ziya bu Saffet'in o Saffet oldugunu soyledigi sirada Cemal dedi ki:



-Bu giin de sordum ya. simdi bu herifin o Saffet oldugunu anlarsak ne yapacagiz?

-Ben diyorum ki onun Saffet oldugunu anlayacak olursak Melek'e doneriz. Saffet'i sevip sevmedigini
anlariz.

Sidki'nin kalbinin en gizli, en derin yerinde bir sinir kopuyor gibi oldu. Hatta Cemal'in cevap
vermesine meydan vermeyerek kalbindeki carpinti yiiziinden titreyen sesiyle dedi ki:

-Hayir efendim, hayir. Melek Hanim onu sevemez.

-Ama Sidki sen de biraz insaf et. Belki bu kadin onu yine sevebilir. Sen kadin kalbinin ne demek
oldugunu biliyor musun? Kadin denilen varligin kalbi, birisini sevince ondan nefret eder.

Birisinden nefret ettigi i¢in onu sever. Melek Hanim'in sana ne kadar minnettar oldugunu bilirim.

Sen o kadina bir hayat bagisladin. Gergekten bu kadar biiyiik bir comertlik, bu kadar biiyiik bir iyilik
olamaz. Ama bir kere de onun kalbinin i¢ine gir. Bana kalirsa, o herifi hala sevip sevmedigini 1yice
anlayiver.

-Peki be kardesim peki. Ben de mutlaka beni sevsin demiyorum ya.

Yaver Ziya'ya sordu:

-Pekala beyim. Diyelim ki onu sevmedigini anladik; o zaman ne yapacagiz?

-O vakit Yaver... 1ste o vakit Saffet Bey't de sonunu gérmeyi istedigimiz adamlar arasina aliriz.
-Demek onu da o6tekiler gibi gozden uzak tutmayacagiz.

-stiphe mi var?

Sidki gece yarisina dogru evine dondiigii vakit zavallt Melek'i heniiz uyumamis ve heniiz yatagina
girmemis bir halde buldu. Onunla uzun uzun konustuktan sonra bir miinasebetini getirerek Saffet'i hala
sevip sevmedigini sordu. Bicare evvelki hareketinden baska higbir hareket géstermedi. Yumruklarini
duvara dogru uzatti. Talihsiz, evvelki s6ziinden baska hi¢bir s6z soylemedi. "Allah kahretsin!"dedi. O
zaman Sidki'min aklina Ziya'nin"Kadin denilen varligin yiiregi birisini sevdigi i¢in ondan nefret eder.
Birisinden nefret ettigi i¢cin onu sever"sozii geldi.

Diisiincesini biraz daha derinlestirdi. Istedigi kadar sdyledi. Nihayet anlad: ki Melek Saffet'ten son
derece nefret etmektedir.

Ertesi giin durumu mertce Ziya'ya anlatti. Ziya ile Cemal doktorun evine gittiler. Melek Saffet'in
kiyafetini yliziinii tarif ederken Ziya bu tarifi cok 1yi ezberlemis ve adeta Saffet'in fotografini

zihnine naksetmis oldugundan doktoru goriir gormez o zalimin bu hain oldugunda artik siiphesi
kalmadi.



Evet. Bunun i¢indir ki biitiin giileryiizliiliiglinii sarfederek hemen o giin Saffet'in giivenini kazand.
Bunun i¢indir ki Saffet Ziya Bey'in evinin 6zel doktoru oldu. Bunun i¢indir ki Ziya'mn eteklerle
doktiigl altinlara kars1 Saffet kendisinin sayildig kamsina kapildi.

Mesela bir giin Ziya Bey Saffet Bey'in yamina gidip dedi ki:
-Birader, nasilsa bir hata ettim.

-Hayrola efendim?

-Bir kizla... iste malum ya.

-Anlayamadim.

-Camm genclige uyduk.

-Ee, ne olmug?

-O kiz gebe kaldi.

-Evet?

-simdi bunu diisiiniiyorum.

-Diisiindiigiiniiz seye bakin. Boyle adi seyler herkesin basina gelmis, herkesin basindan gegmistir.
Cocugu diistiriiveririz vesselam.

-Bir regete?
-Hay hay.

Doktor efendi, annesi i¢in bir tehlike s6zkonusu olmayinca, diisiiriilmemesi gereken bir ¢ocugu
anasinin karmndayken yokluk mezarina atmak i¢in iki satir yaz1 yazardi.

Yine bir giin Ziya Bey, yaninda Sidki ile geliyordu. Saffet ile konusurlarken Sidki bir firsatim
bularak sikayet etmeye basladi:

-Biktim be kardesim biktim! su bizim evdeki siganlardan biktim!

Saffet Bey cevap verdi:

-Kapan yok mu?

-Var ama onunla basa ¢ikilmiyor.

-Si¢anlarin gezindigi yere biraz sican otu koy.



-Oyle yapacagim ama o murdar otu da kim veriyor?

-Hasta i¢in si¢can otundan olusan on tane hap yazariz. Gider... eczanesinden alirsiniz. Bir si¢an iki
tanesini yedi mi gider.

-Demek insan da yerse...

-Elbet. Insan da oldiiriir. O zaten tedrici tedrici verilir.
-Eee, bir recete?

-Yazayim.

Doktor bey yalmz bir fareyi degil, birka¢ viicudu yoklugun karanligina birakacak zehiri iki altimn
hatir1 i¢in veriverdi.

Saffet Bey'in elinden boyle regeteler pek ¢cok alinmusti. Ziya Bey'in bir ¢ekmece i¢inde korudugu bu
kagit pargalart degismesi imkansiz olan o senetlerden sayilir ki sahibini hem toplum i¢ine huzursuz
hem Cenab-1 Hakk'in yiice huzurunda s6zle mahkum eder.
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Olaylardaki kisilere bir kez daha bakalim:

Zavall1 Melek istirahatinin, belki istikbalinin pekala temin edilmis oldugunu gordiigi halde gizli bir
hiiziin ile 1zdirap ¢ekiyordu. Afife'nin ¢ogunlukla kendisine bir seyler getirmedigi giinler hiiziinlii
durdugunu, Sefik'in u¢an bir kusa bakarken gayri ihtiyari bir duyguya kapilarak giiliimsedigini
hatirladikca bir kez daha derin derin i¢ini ¢eker sonra bu hasret ahimi ac1

gozyaslari izlerdi.

Talihsiz anne bu kadar arastirmaya karsin bulunamadiklari i¢in yavrucuklarim artik bu diinyadan
gitmis zannediyor, iste en biiylik umudunu bu karanlik zan sondiiriiyordu. Halbuki bir giin Sirkeci'den
trene binip Edirne'ye kadar seyahat etmis olsaydi, o iki yavruyu hamileri olan Ali Efendi'nin
himayesinde bulacakti.

Evet, bu iki yavru o alicenap adanun gdzetiminde biiyliyorlardi. Melek burada, Afife'nin melekleri
hasretle aglatacak hiiziinlii tavirlarim nasil hatirlarsa, orada da Afife mini mini ellerini annesinin
kollarina sokarak 1sindigint aklina getiriyor ve bu hatira iizerine hemen Ali Efendi'nin yamna
kosup"Dedecigim, Istanbul'a gitti§imiz zaman anaci§imiz i¢in bir mezar yaptiracagiz, degil
mi?"diyordu. Thtiyar adamcagiz gozyaslarini ¢ocuga gdstermemek diisiincesiyle basim obiir tarafa
cevirip"Evet kizim"karsiligim veriyordu. Evet, Melek burada Sefik'in masumca giiliimsemesini nasil
diisiiniiyorsa, orada da Sefik annesinin yangin harabeleri yaninda diistiigi

sirada yliziine gelen o sarilig o derecede hatirliyordu. Bazen sefkatli hamisi Ali Efendi'nin odasina
girerek mahzun bir yiizle"Bu aksam riiyamda anacigimu gordiim dedecigim. Bana darilir gibi olurken
birdenbire giildii"diyordu. Ali Efendi ise yine gbzyaslarini akitarak"Hayirdir insallah!"diyordu.



Usta Yani artik tehlikeden kurtulmustu. Pekala diikkaminda oturuyor, iki kurusa aldigini yirmi kurusa
sattyordu. Akasamlar1 alistif iizere diikkamini kapar, meyhanesine giderdi. Hele o siralarda alis veris
pek yolunda oldugundan Usta Yani igmeye basladig vakit bir sise iki sise ile yetinmezdi.

Saffet Bey kazandig1 paralarin biiyiik bir kismum Ziya Bey'e verdigi recetelerden elde ediyor ve
Beyoglu alemlerinde mesut bir 6miir siiriiyordu. Ne kadar giinahsiz, ne kadar masum kiz varsa, onlara
musallat oluyor, ne kadar bicare varsa onlar1 tehdit ediyordu.

Salim Efendi ¢cocuk hirsizligindan heniiz vazgecemediginden o ugursuz ev i¢inde yine mini mini
yavrularin ¢igliklar isitilir ve arasira viranelere dogru yankilanan kirbag sesleri o ¢ocuklarin
hakaretler altinda ezildiklerini ilan ederdi.

Ziya bey bir taraftan biliylik bir hikaye yaziyor, diger taraftan Mosyo Teodor'dan aldig derslere
calisiyor, bu sirada Yani, Salim Efendi ve Saffet Bey gibi hainlerin hareketlerini de arastirici

gozlerle teftis ediyordu.

Cemal Bey taptig1 Dilruba'ya nasil hizmet edecegini bilemiyor ve genellikle o giizel yiiziine, o giizel
gozlerine karst durup kaldigim anlatiyordu.

Niliifer Yaver'in agkinin {irtiniinii meydana getirmek, artik anne olmak tizereydi.

Rasid Efendi gittikge kuvvetten diistiiglinii hissediyordu. Ne dersiniz? Hala onbes yasinda bir kiz1
kucagina ¢ekme hiilyasindaydi.

Rasid Efendi'nin haremi ise, kocasinin bu budalaliklarina sagmaktan baska bir sey yapmiyordu.
sOhret Hamim talihsiz kizimin bir yerde hikaye ettigi gibi vefat etmisti.

Abdurrahman Efendi ile haremi talihsiz kizlarimin Resid, diger adiyla Salim tarafindan gaddarca sehit
edildikten bir ay sonra kahirlarindan 6lmiislerdi. Yalmz Cevdet masum hemsiresinin intikanum almak
i¢in yastyordu. Pek ¢ok memleketi dolastiktan sonra Istanbul'a gelmis, hatta Ziya ile de goriiserek o
da Mosyo Teodor gibi gelecegi beklemeye baslamusti.

Bizim Baba Sidki'yr sormuyor musunuz? Delikanli Ziya Bey'e de Cemal'e de daima saygili

davramyor ve arasira kalbinin gizli bir noktasinda Melek'in gozlerinden aksetmis gibi bir bayginlik
hissediyordu.

Teodor zekas1 sayesinde Tiirk¢e'yi cat pat konusuyordu. Sefalet girdabindan kurtarilan ii¢ bicare
kadin li¢ delikanlinin saadeti i¢in dua etmekle mesguldii.

Aradan sekiz sene hep bu halde gecti. Bu sekiz sene kimisi i¢in sekiz ay, kimisi i¢in sekiz giin, kimisi
i¢in sekiz saat, kimisi i¢in sekiz dakika, kimisi i¢in sekiz saniye, bazilar1 i¢in de sekiz asirdir.
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Baharin kadinlara biiyilik bir nisbeti vardir. Kadinlar baharin latif ¢cocuklari, kadinlar1 gériilen
besigidir. Saf, mavi bir gokyiizii bir kadimn temiz gdgsiiniin aksidir. [lkbaharin ufuklar iizerinden
cikardig giines,ilk 1sinlariyla sar1 saglardan ibaret bir bastir.

Sik dall1, sik yaprakli bir agacin karanlik gdlgesi bir kadinin randevu yeridir. Ilkbaharin nese veren
teraveti i¢inde yavas yavas akan nehir bir kadimn feryat ve figanim 6rtmekten baska bir seye
yaramaz. Kuslar kadinlarin ask sevinglerini okurlar. Biz diinya isleriyle mesgul olarak Nisamn yahut
Mayisin gelmesinden haberdar olmadigimiz halde bir kadin goriiriiz. Bize bahari

hatirlatir. Omuzuna bir giil, basina bir siimbiil takmustir. En saadetli asiklardan daha ¢ok bahtiyar olan
bir kamelya, gdgsiinii oper. Iste o cicekler bu ¢igeklere bahari anlatirlar. Bahar herkesten ¢cok onlara
aittir. Cigekleri herkesten ¢ok onlar sever.

Bir kadimn bir pencere oniinde acik sagik oturdugunu gordiiniiz mii? Hiikmediniz ki bahar gelmistir.

Iste ... senesi ilkbaharinda bir giin Cemal Bey'in haremi Dilruba agik sacik bir halde pencere dniinde
oturmus, baharin giizelligini seyre dalmusgti.

Bizim kadinlarin biiyiik bir kabahatleri vardir. O da dikkatsizlikleridir. Baharin diisiincede
uyandirdig zevkler inkar edilemez. Fakat viicuda karsi olan zararlar1 da hi¢ inkar edilemez.

Dilruba uykudan kalkar kalkmaz terli terli pencerenin oniine gelmis oldugundan baharin glizelligini
seyrederken tisiidliglinii farkedemiyordu. Hatta farkettigi vakit yani viicudunun tisiidiigiinii anladig
zaman bile dnem vermemisti.

O aksam yatagina girerken titreye titreye girdi. Bu titremeyi ates izledi. Ertesi giin kalkamadhi.

Ciinkii hastaydi. Daha ertesi giin Saffet Bey de dahil baz1 doktorlar ¢agrildi. Dilruba'yr muayene
ettiler. Zavall1 kadinda zatiirre buldular.

Bu hastalik ihtiyarlar i¢in ¢cok tehlikelidir. Fakat gencler i¢in o kadar tehlikeli degildir. Zatiirreye
tutulmus, mesela yirmi yasinda bir kadimn yiiziinii gorenler verem olduguna hitkkmederler.

Viicudu o kadar zayif, yiizii o kadar hiiziin gosterir. Arasira agzindan nar tanesi gibi kanlar ¢ikarir.
Yiizii sararir. Gozleri igeri dogru ¢oker. Dudaklarinda hazin bir tebessiim vardir. Ben Biiyiikada'da
zatiirreye yakalanmis bir kizcagiz gérdiim. Bir hazan yapragindan fark: yoktu.

Yiiriirken meltemin etkisiyle titreyen bir giil fidam gibi devrilecek zannedilirdi. Mavi gozlerinin feri
ince bir bulut altinda titreyen baygin bir y1ldizin sulesini andirtyordu.

Dilruba bir ay i¢inde kendini toplayabildi. O zamana kadar kendisine bakmakta olan doktorlar hava
degisimi i¢cin Camlica'yl tavsiye ettiler. Doktorlarin Camlica'yi tavsiye ettikleri giin Rasid Efendi
oglu Ziya Bey'i ¢cagirdi.

-Oglum, elbette bu ihtiyarlikta beni gondermezsin degil mi? Cemal Bey'le beraber git. Glizelce bir
kosk bulun. Pazarligim da yapin gelin.



-Peki ama kag liraya kadar olsun?

-Bilmiyor musun? Her seneki gibi. Gecen sene Biiyiikdere'deki yaliyr yiiz liraya tutmadik nm?
Iste yine 6yle olsun.

-Peki kag odal1?

-Ha. Bunu bir kere diisiinelim. Selamlik i¢in dort oda lazzm. Birisinde otururuz, birisinde yemek
yeriz. Birisinde de usaklar oturur. Obiiriinii de misafirin yatmasina tahsis ederiz. Malum ya.

Istanbul'da yazliga gitmek basimn belasini aramaktir. Artik nefes almaya vakit bulamazsin.
Haftasinda misafirler damlar. Hava degisimi degil, otelcilik. Her halde bir de misafir odasi olmasi
lazim.

-Demek dort oda selamlik bulunacak? Ya harem?

-simdi onu da hesap ederiz. simdi senin i¢in bir oda lazim. Fakat artik kitapligin i¢in de bir oda
arama. Clinkii oras1 bizim ev degil. Sen artik kendi odanin i¢inde hem yazarsin hem okursun.

Hem yatarsin, hem de istersen arasira suzinak sarki soylersin. simdi sana bir oda yeter. Bir de
Dilruba 1le Cemal Bey'e iki. Bir de benimle anana ii¢. Bir de halayiklar dort. Bir de yemek i¢in bes.
Iki de misafir odas1 yedi. Hasil1 selamlik, harem onbir, oniki, nihayet onii¢,ondort oda kadar olsun.

-Ya Mosy6 Teodor nerde yatacak?

-Nasil Mo6syo Teodor? Mosyd Teodor hala burada mu kalacak? Sekiz senedir Fransizcayi
ogrenemedin mi? O adeta Tiirk gibi konusuyor. Ona yol vermeli.

-Hayir babacigim. O...

-Anladim, anladim. Sen artik bir seyin iizerine inat edersen kafam kesseler yine donmezsin. iste, onun
i¢cin de selamlikta bir oda ayir. Fakat dikkat et, koskiin bahgesi biiyiik olsun. Korulugu, meyvaligi,
liziimligl, hatta sebzeligi bile bulunsun.

-Zaten onlar olmadiktan sonra kosk ne ise yarar?

-Hadi Allah selamet versin.

Ziya Cemal'in oda kapisina kadar gitti. Kapiyr vurdu. Cemal seslendi:
-Girin.

Ziya kapimn tokmagini ¢evirdi. Dilruba ile Cemal kars1 karsiya oturmuslar, konusuyorlardi.



Ziya Cemal'e dedi ki:

-Kalk bakalim.

-Ne o?

-Camlica'ya gidecegiz.

-Ni¢in?

-Sizin hammmefendi hazretlerine bir sato tutmak icin.

-Sahi mi soyliiyorsun?

-Hele tistlinii giy de disar1 ¢ik. Sahi mi séyliiyorum, yalan mi sdyliiyorum, o zaman anlarsin.

Kapiy: kapatti. Mosyod Teodor'un yanina gitti. Italyali Kamilla igin yeni bir mersiye daha insad
etmekle mesguldii. Ziya dedi ki:

-Hazirlanin; Camlica'ya gidecegiz.
Teodor latif bir Tiirk¢e ile cevap verdi:
-0 parlak gokyiiziinii, o yesil agaglari, uzaktan goriinen o saf denizi gérecegiz ha?

Yaver de beraberlerinde oldugu halde dort arkadas konaktan ¢iktilar. Unutmayalim. Yanlarinda
kiictik, styah fesli, kadife cepkenli birisi daha vardi. Sidkisiz eglence, Kanber'siz diigiin olur mu ya?

Kopriiden vapura bindiler. Uskiidar'a geldiler. Oradan Camlica'ya ¢iktilar. Camlica'da kdsklerin
komisyoncusunu buldular. Gezmeye basladilar. Pek ¢ok kosk gezdiler. Hi¢birini uygun gormediler.
Nihayet Camlica'mn en giizel, en hos yerine geldiler. Komisyoncu'su koskten baska gezmedigimiz
kalmadi"diye elini uzattig vakit Ziya goklere bas uzatmis agaglar i¢inde biiylicek ve goz alici bir
kosk gordi. Bu koskiin yaminda da diger kiiciik bir kosk goziine ilisti. Ziya biitiin gezdigi kosklerden
cok, bes odadan ibaret olan bu kiiciik koskiin zerafetini begendi.

Komisyoncuya sordu:

-Yanmindaki de kiraya beraber mi veriliyor?

-Hayir; o ayr1.

-su biiyiik kosk bizim igimize gelir gibi.

-Hele i¢ini gezin de. Pek begeneceksiniz.

-Oyle ama, acaba yamndakini de selamlik olarak tutsak nasil olur?

-O da olur efendim. Fakat bu biiyiik koskiin alt1 oda kadar da selamlig vardir.



-Bizim i¢in miinasebet almaz ya. Fakat benim goziim su kii¢iik koskten bir tiirli ayrilamiyor.
Once sunu gezelim de sonra biiriine bakariz.

-Nasil isterseniz.

Kiiciik koskiin kapisimi ¢aldilar. Kosk bekgisi kapiyr acti. Komisyoncu bekgiye dedi ki:
-Anahtar sende mi? Beyefendiler koskii gezecekler.

-Hayir; kosk tutuldu.

-Ne zaman?

-iki giin énce.

-Kim tuttu?

-Vallahi bilmiyorum. Kimisi bir Misirli diyor, kimisi bir Tunuslu diyor. Zengin biri.
-Kag liraya tuttular?

-Otuz liraya.

-Ucuz.

Komisyoncunun kosk bekgisiyle sozii uzattigina dikkat eden Sidki seslendi:
-Komisyoncu bey, uzun oluyor. Sizin muhabbetinizi mi dinleyecegiz, yoksa koskii mii
gezecegiz? Iste anladin ki o kdskii vermisler. Daha ne duruyorsun?

Bu kiiciik koske bitisik olan biiylik koske girdiler. Her tarafim gezdiler. Komisyoncunun dedigi gibi
pek uygun buldular. Bir hafta sonra Rasid Efendi ailesi koske tasinmusti.

Ziya kendisine sairane bir oda se¢misti. Biitiin agaclar, biitiin ¢i¢gekler géziiniin 6niinde oldugu gibi
uzaktan deniz de goriiniiyordu. Koske tasindiklarimn dordiincii giinii Ziya sairane kuliibesinde oturup
tabiat glizelliklerini seyrederken kapinin 6niinde bir araba durur gibi oldu.

Kendi kendine "Pederin dedigi dogruymus. Daha biz yerlesmeden misafirler yerlesmek
istiyorlar"dedi. Pencereden bakti. Arabacinin yanindan inen usak arabanin kapisim actigi vakit
i¢inden iki kadin ¢ikti. Kiyafetlerinden birinin geng, digerinin yaslh oldugu anlasiliyordu. Bundan
sonra arabanin i¢inden bir kadin daha ¢ikti. Karsida oturdugu tarafa bakarak Ziya onun halayik
oldugunu diistinmiistii. Geng kadin arabadan iner inmez yiiziindeki peceyi diizeltmeye basladi. Bu
sirada Ziya dudaklarim hareket ettiriyordu.

-Iste bir el. Hangi ressam gorse, Ziihre adina yapacagi resimleri siislemek i¢in dikkat ve hayretle



bakarak o kii¢iiciik parmaklari, o belirsiz pembeligi, o giil renginde tirnaklari, o hos beyazlig
beynine resmeder.

Kiiciik koske girdiler. Bir ¢eyrek sonra bir araba daha geldi. Yine arabamin lizerinde bir usak vardu.
I¢inden bir delikanli ile yasli bir efendi ¢ikti. Onlar da o kiigiik kdske girdiler.
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Ziya'min odasinin bir balkonu vardir. Rengarenk ¢amlardan meydana gelen kapisi acilinca oniinde
bir¢ok kestane agaci goriiniir. Bunlar dallarim balkonun lizerine uzatmiglardir. Giines

dogarken veya batarken bu balkondaki sandalyeye oturup aksamdan yahut sabahtan beri zihnine
resmettigi ebedi giizellikleri orada kestane agaglarimn iistiinii 6rten dallar1 arasinda agik mavi bir
kagida kursun kalemiyle aksettirirdi. Gece mehtap olur da evde de misafir bulunmazsa, yine o
balkonda sandalye tistiinde oturur, uzaktaki denizi, tistiindeki gokytiiziinii, karsisindaki agaclar

nura bogan ayin azamet ve sasa'asina, gokyliziiniin mechul maviligi i¢cinde parlayan yildizlarin o
donuk hazin 1s1klarina baka baka saatler gecirirdi.

Balkonun 6niinii dolduran agaclarin sikligi yamindaki kiiciik koskiin ufacik balkonunun yine ufacik bir
kismum gosterebiliyordu.

Ziya kadinlarin yliziinii sevdigi gibi ilkbaharin masumca duygular tahrik eden sabahlarina da meftun
oldugundan erken yattig1 geceler hemen karanlikta kalkar, safagin rengarenk bulutlarimi, seherin ilging
glizelligini, giinesin aliml1 dogusunu sair goziiyle seyrederdi.

Yine erken yattig1 bir gece erken kalkmis oldugundan kendisi i¢in zevk ii safa edilecek bir yer olan
balkona ¢ikmus, sandalyesine oturmustu. Ortalik heniiz agarmamusti. Ay ufukta, sisler i¢inde, karanlik
bulutlar arasinda pek sairane batiyordu.

Ziya Bey ressamlarin fir¢calarinin, sairlerin kalemlerinin hakkiyla tasvir edemedigi bu hazin guruba
kars1 kim bilir nasil bir diisiinceye daldig siradaydi ki titrek baygin bir ses isitti. Bu ses, sevdiginin
bir felakete ugradigini duyar duymaz bayilan bir kadimn diiserken ¢ikardigr sesi andirtyordu. Boyle
bir zamanda o civarda kim feryat edebilir? Rasid Efendi'nin tuttugu kdskiin civarinda o mini mini
koskten baska bir bina yoktu. Bu ses oradan mu geliyordu? Oyle olacak.

Eee? O koskiin i¢inde bir kadin son nefesini mi veriyor? Yahut bogazim nu sikiyorlar? Bu kadar
hazin, bu kadar baygin bir ses, daha nasil meydana gelir ki?

Ziya biraz daha dikkat kesildi. Anladi ki bu bir erkek veya kadin sesi degil. Bu baygin terane adeta
bir kemanin boguk tellerinden ¢ikiyor. Keman ise, ne kadar hiinerli bir kemanmus ki yayim

baygin baygin hareket ettiren el, sanki en kederli, en sevdali kalplerin i¢ine giriyor. Orada ne kadar
hiiziinlli hisler varsa hepsine dokunarak her birinden bir feryat ¢ikariyor.

Sonsuz goklere dogru uzanip giden bu hazin ses Ziya'nin dyle ylice bir ahenkle degil, hatta bir



ser¢enin sesine karsi gelismeye baslayan ruhunu biiyiileyecek kemamn tuhaf nagmeleri arasinda adeta
kendinden gececek raddeye geldiginden kendini tarif edilemez bir bogulus arasinda bulmus

ve bir ara kemanin sesi kesildigi halde o hala dinliyormuscasina beyninde ¢inlayan o nagmeleri
dinlemis, kendini o tatli istigraktan aldig1 zaman giinesin yavas yavas yiikselmekte oldugunu
gormustu.

Gozleri kestane agacimin dallar1 arasina siiziilen giines 1s1klarimin letafet veren parlakligim

seyretmekle mesgulken ansizin biitiin ruhu sevdali bir degisime ugradi. Zihni diger duygulardan uzak
kaldi. Kalbi 6mriinde hissetmedigi yiice bir teessiirle carpmaya basladi.

Hikayemizin her yoniinden anlagildig gibi, Ziya Bey'in arkadaslar1 yaninda da mec¢hul olmayan
dayaniklilig1 birdenbire zayifli§a dontistii. Ciinkii karsidaki koskiin balkonu iistiinde, yanaklar1

biraz evvel goziiniin 6niinde ucan, safaktan renk almis gibi pembe, biraz evvel iistiinden gegen sehere
ayna olmus kadar saf; atesli bir yiiz gordi ki gliclii ressamlarin Meryem'in yiiziine verdikleri o masum
giiliimsemeden baska yine Meryem resminin altin ¢er¢eve i¢indeki parlak yiiziinii gostermek i¢in bir
tarafim 1s1ktan olugsmus teller zannedilen altin saclari, 6biir tarafim

glinesin yapraklari arasindan vuran ilk 15181..hayir... yanlis soyliiyoruz... yine o altin telli saslar
kaplamusti.

Ziya bu buluttan oraya ugtugunu zannettigi bu aziz viicudun kendisine dalgin dalgin baktigina dikkat
etti. Fakat kiz kendisine bakilmakta oldugunu hisseder etmez bir hayret sesi ¢ikardi. Giiya o ara,
Ziya'nin orada oturdugunu gormiiyormus gibi siiratle donerek kacgti. Ziya'ya sirttm dondiigi

vakit Ziya gecelik kostlimiiniin gozlerden saklayamadig iki beyaz omuz gordii ki meleklerin agziyla
optilmeye layiktir.

Gozler doga giizelliklerine kars1 fotograf makinesi gibidir. Fotograf makinesi, karsisindaki esyay:
camun iizerine nasil resmederse, gozler de mesela glizel bir kizin beyaz omuzlarim yalmz
gozbebeklerine degil, beyne de resmeder.

Yine bu romanin bir kisminda dedigimiz gibi kabahat gozlerindir. Eger bu kabahat gozlere ait
olmasaydi, Ziya Bey sabahleyin gormiis oldugu o giizel viicudu her diisiiniiste beyninin i¢inde bulur
muydu? Hatta o giin aksam oldugu halde Ziya Bey degerli bir resmin beynine islendigini
hissediyordu.

Ertesi giin diisiinmemek istedi. Fakat gordii; yine diisiindii. Ugiincii sabah ise ikisi tarafindan da pek
kiigiik, gériinmeyecek derecede birer isaret yapildi. Anlasildi ki bu degerli varligin kocasi

yoktur.

Ziya Bey kalp sirlarindan arkadaslarindan hi¢birini, hatta enistesi Cemal'l bile haberdar etmeden bu
glizel kiza bir mektup yazdi. Bir de araci buldu. Bir aydan beri doktiigii gézyaslarint mektubun i¢ine



koyup gonderdi.

Ertesi giin ¢ok erken kalkti. Balkona ¢ikti. Bekledi. O giin alisilamn tersine glizel kiz ¢ikmamusti.
Demek Ziya ¢ok fena etti. Kizin acima isareti olarak giizel dudaklarinda parlattigi tebesstimii
yanlis gordii. Biz buna hiikmetmek i¢in dogrusu tereddiit ederiz.

Fakat mektubu gonderdiginin ikinci giinii de Ziya balkondaydi. Emellerinin giinesi yine dogmada.
Ni¢in boyle oluyor?

Evet. Bizim sordugumuz soruyu Ziya Bey de kendi kendine sormus oldugundan o tatli
hiilyalardan vazgegmeyi dustindii. Belki vazgececek gibi de oldu. Tam bu hir¢in kizi unutacag

sirada sevdadan baska bir sey olmayan bir kuvvet kendini siddetle menetti. Asikin umudunu yitirmesi
hayatinin bitmesi demekti. Ziya bu tatli sevdadan umudunu kesecegi sirada hayattan da umudunu
kesiyordu. Fakat Cemal'e intiharin zayifliktan ibaret oldugunu daima tiirlii delillerle ispat eden
Ziya'ya agz1 i¢inde bir tabanca patlatmak yahut kalbine bir hanger sokmak algaklik ve ayip degil
midir? Meger mecnun ola.
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Cemal Ziya'mn birkag¢ giinden beri devam eden bunalimina dikkat ediyor ve arasira nedenini de
soruyordu. Fakat Ziya manal1 bir giiliimsemeden, hiiziinlii bir bakistan bagka cevap veremediginden
meraki da gittikce artiyordu.

Nihayet bu kadar diisiiniislerin, bu kadar hiiziinlerin sonucunun felaket verici olacagi ihtimali de
Cemal'in zihnini karistirdi. Bu kirginligin sebebini arastirmak i¢in Yaver'i, Mosyo Teodor'u, Sidki'y
tesvike basladi.

Bunun iizerine Yaver dedi ki:
-Evet, evet. Sebebini anlamak gerek. Her ne kadar bir ask ise de evlenmenin yolunu da bulmali.
Ben Ziya i¢in camim feda ederim.

Sidki da ilave etti.

-Eger istedigi kiz1 vermeyecek olurlarsa ben bigaginu biler, kagiririm be kardesim. Ziya'min hatirt
i¢in o kiz1 kaciririm. Ah! Istedigi bir hizmet yolunda kanimin son damlasim akittigin su Ziya'ya
gostermeyecek miyim?

Iste o giinden itibaren dort arkadas Ziya'nin derdini anlayabilmek icin sikistirdik¢a sikistirdilar.

Ziya yiiregini atesler i¢inde birakan bu sevdayi arkadaslarina acarsa, kederini biraz hafifletmis



olacagim anladi. Kiz1 nasil gérdiigiinii, kendisinin ne giizel giiliimsedigini naklettigimiz gibi dort
arkadasina da anlatti. Sonunda bu giizel kiza bir de mektup yazmaya cesaret ettigini sdyledikten sonra
mektubun cebinden ¢ikardig miisveddesini asagidaki gibi okudu:

"Yirmi alt1 yasindayim. Ey tapimlasi melek! Ipek saglarimza o altin rengi veren Cenab-1 Hakk'in
yiiceligine yemin ederim ki ilk defa bir kadina kars1 kalbimde heyecan hissediyorum. Ilk defa
gdzbebeklerimde giizellik timsalinin essiz resmini gdriiyorum. ilk defa kii¢iik bir balkonda safak
bulutlarindan diisen bir melegi takdis ediyorum. Allah igin inamin. Ik defa ac1 gdzyaslariyla
sabahlara kadar agliyorum.

Size bu yolda ilan-1 agk ettifime namuslu hi¢gbir kimsenin gosteremeyecegi boyle bir cesarette
bulunduguma sassamz da yeridir. Ciinkii cogunlukla bu tapinislar: toplumun namini lekelemek isteyen
bir ¢apkin, bir kadim sefalet girdabina siiriiklemek igin de gdsteriyor. Oyle degil mi efendim?
Kendim yine kendime tamklik ederim. Ben o yolda yaratilmadim. Bunu arastirmak sizin i¢in ¢ok
kolay.

Kemanimzin ruhumun i¢inde ¢inlamasindan o baygin sesleri mahser sabahina kadar unutamayacagima
inanin. Insani mitolojik zamanlara gétiiren o ses, ask ve safa goklerinden sefil yerkiireye akseden bir
melek teranesinden baska bir sey degildir. O kemamn bahtiyar telleri tizerinde ince duygulari
oksamaya baslayan parmaklarimz gonliimii sihirle, sevdayla doldurdu.

Bu parmaklar genellikle riiyamda dudaklarimin iizerine unutulmaz bir lezzet birakirlar.
Ah! Ne diyeyim? Kalp duygularimm bu kadar laubalice tasvir etmeye ne hakkim var? Affedin.
Zihin yorgunlugu ask ile beraber geliyor.

Ben sizden yalmiz bir vaat isteyecegim. Tebesstimle verdiginiz vaadi dudaklarimizdan kagida
aktarmamz arzu ediyorum. So6zii ¢ok uzattim. Iste tutuldugu sevdadan dolay istikbalini korkung

goren bir delikanl1 biitiin hayatim sizin yolunuzda feda etmek i¢in aglaya aglaya askim itiraf ediyor.
Esiniz olma bahtiyarligina kavusmak i¢in annesini de adet oldugu tizere gondermek istiyor. Bu itirafi,
bu ricayr reddedecek misiniz? Oyle bir sey yapacaksamz... Fakat actmaz misimz? Bir delikanlinin
Oliimii sizi dehsete diisiirmez mi?

Ey glizelligin timsali! Size tapinmak isteyen bir zavalliya bir timit. Bagka bir sey isteyemem.
Imza Ziya "

Cemal dedi ki:

-Ya cevab1?

-Cevap alamadim.

-Acaba ni¢in?



-Bilir miyim? Fakat santyorum ki...

Ziya Bey soziinil bitirmeden kap1 a¢ildi. Usaklardan biri girdi. Ziya Bey'e"Sizi haremden
istiyorlar"dedi. Ziya Bey hareme girdi.

Ziya Bey hareme girip de koskiin salonuna gectigi vakit orada kizkardesiyle beraber bir hiristiyan
kadin gordii. Tammadig halde nezaketi dolayisiyla basiyla selam verdi. Bu arada hiristiyan kadinin
kendisine, kizkardesine gostermeden pek maharetlice bir isaret verdigini hissedebildi.

Dilruba Ziya'ya dedi ki:

-Kardesim, bu kadina senin verecegin bir sey varmis.

-Evet. Kendisinden bir deste mendil almistim. Bir deste dyle degil mi madam?
Kadin cevap verdi:

-Evet.

Ziya kizkardesine dedi ki:

-Bizim Niliifer i¢in almistim.

-Ama Niliifer...

-S06zii uzatmasana. Aliverdim igte. Hele sen biraz zahmet et. Bizim odada masanin iistiinde para
cantam var; onu getir.

Dilruba disar1 ¢ikti. Ziya hemen kadina soyledi:

-Sizi tammyorum.

-Bir mektubunuz var.

-Kimden?

-Yanimizdaki koskte oturan kii¢iik hammmdan.

Ziya diisecek gibi olduysa da kendisini biiyiik bir gayretle zaptederek dedi ki:
-Verin.

Kadin koynundan bir mektup ¢ikardi. Ziya'ya verdi. Ziya mektubu cebine koydu. O sirada Dilruba
kapidan iceri girdi. Kardesine ¢antay1 uzatti.

Ziya cantadan ¢ikardig yarim lirayr hiristiyan kadina vererek gozle bir isaret etti. Bunun anlamm"Sen
simdilik kizkardesimin yaninda sunu al, sonra istikbalini temin edecek kadar paraya sahip
olursun"demek istedi. Kadin ¢ikip gittikten sonra Ziya Bey biiyiik bir heyecanla odasina kostu. Kapiy1



kapadi. Pencereleri agt1. Fesini ¢ikardi. Sandalyesine gecti. Latif bir lavanta kokusuyla ruhunu
kokulayan zarfi agmakta tereddiit ediyordu.

Ni¢in? Cevap verelim mi? Ziya Bey'in yerinde olun.

Nihayet acti. Okumaya basladi. Fakat Ziya Bey mektubu bitirinceye kadar bir¢ok helecana
kapildigindan, bir¢ok diislinceye daldigindan, mektubu tutarken Ziya Bey'in durumunu da gozden uzak
tutmayalim:

"Beyefendi,"

Ziya'nin gozleri kararir gibi oldu. Ciinkii Ziya, sevdiginden her seyi bekliyordu ama bu hitabi

beklemiyordu. Beyefendi ne demek? Resmi bir hitab. Acaba Ziya'ya diinyanin hazineleri verilse,
sevdigi bir kiz tarafindan "Ziya"yahut "Ziyacigim"hitabina mazhar oldugu vakit hissettigi saadete nail
olabilir mi? Ne miimkiin? Bu hitab zavall1 delikanliy1 birden bire timitsizlige diistirdii.

Gozleri satir basina ¢evrildi:

"Mektubunuzu aldim. Delikanlilardan geng kizlara daima bdyle mektuplar yazildigi i¢in bu
cesaretinize sasirmadim."

Ziya'nin kalbine bir hancer sokulmus olsaydi, bu soziin agtif1 yara kadar ac1 olmazdi. Obiir tarafim
okudu.

"Mektubunuzu okuduktan sonra biraderime gosterdim."
Geng sairin goz kararmasim artik bag donmesi takip ediyordu. O gbz kararmalari, o bas
donmeleri arasinda yine bu satirlar1 okumaktan vazgegmedi.

"Bununla birlikte bu cevab1 onun da fikrini alarak yaziyorum. simdiye kadar cevap yazmayisimin
sebebi biraz keyifsiz olusumdur."

Iste bu ciimle Ziya'ya kiiciik bir umut verdi. Devam etti

"Mektubunuz o kadar masumca ki her ciimlesi, hatta her kelimesi beni sevdiginize delalet ediyor."
Ziya kendi kendine"Alay olmasin!"dedi. Obiir satira bakt::

"Zaten sizin ger¢ekten alicenap, gergekten mert bir geng oldugunuzu isitirdim."

sair sevinmeye basladi. Yine okuyordu:

"Ik defa bana kars1 maglup oluyorsunuz dyle degil mi? Giizelligim pek zannettiginiz kadar olmamali.
Belki size dyle geliyor."



Miimkiin olsaydi, o zavall1 Ziya bu s0z iizerine sevingten bir nara atacakti. Bu kez gozleri satirlar
lizerinde dolasirken dudaklarinda mutlu bir giiliimseme vard.

"Kemanimin sesi size o kadar hos mu geldi? Belki o aralik inlemisimdir de kemanin sesi inilitilere
karigsmustir. Yoksa istedigim gibi ¢alamadigim ben de biliyorum.

Benden esiniz olabilmem i¢in bir vaat istiyorsunuz. Heyhat!"

Delikanl1 iste bu "heyhat"kelimesini okuyunca siddetle titredi. Ne o mutlu giiliimseme kaldi, ne o
seving. Biiyiik bir tahammiil gosterdi. Yine okumaya basladi:

"Ne ben o vaadi verebilirim, ne de siz bundan sonra o vaadi benden almaya cesaret edersiniz.

Clinkii sizin kim oldugunuzu arastirdim. Anladim ki siz belki herkes¢e bilinen Rasid Efendi'nin
alicenap, mert ve zeki oglusunuz. Saadet sizin i¢indir. Fakat siz benim ailemi arastirirsaniz anlarsiniz
ki ben, al¢ak, namussuz bir herifin kiz1, o al¢ak, namussuz tarafindan aldatilan bir bicare kadinin, bir
masum zavallimn hayatinin yadigariyim. Felaket benim i¢indir. Iste efendim, bundan dolay: sizin
ricalarinizi reddetmeye mecburum. Bundan sonra ne siz beni goriin, ne ben sizi goreyim. Son cevabim
budur."

Kizin cevab bitti. Fakat o ne? Ziya'mn benzi uctu. Bir saniye sonra birdenbire bir seving ¢18lig81

att1. Yiiziinde mutluluk suleleri, gézlerinin i¢inde seving 1siklar1 parlamaya basladi. Sevincini ilan
etmek i¢in bununla da yetinmedi. Kalkti. Cocuklar gibi sevine sevine ¢irpindi. Allah korusun!

Deliriyor muydu?
Hayir. Ziya bu kadar sevincini gostermekte, arzularim bu kadar ilan etmekte haklidir. Ciinkii
kendisinin ricasim reddeden hamm kizin imzasini okuyabildi. Imza su bes harften ibaretti: AFIFE.

Geng sair basindan ¢ikardig fesi de odada unutarak arkadaslarinin yanina kostu. Oda kapisindan
cikmakta olan Sidki'nin boynuna sarilip sapir supur optiikten sonra dedi ki:

-Buldum arkadaslar! Melek Hanim'in kiz1, sizin hemsireniz, benim de esimdir.!
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Rastlantidan ¢ok Cenab-1 Hakk'in gizli hikmetine sagsmamali ki kotiileri bir yerde topladig gibi iyileri
de bir yerde topladi.

Yine o gizli hikmetin icabindan dolay1 Zavalli Melek Hanim artik géremeyecegini zannettigi
yavrucuklarim, Afife ile Sefik de hakikaten vefat ettigine siipheleri kalmayan annelerini goreceklerdi.

Bir iki ay i¢inde soz kesildi. Diigiin hazirliklarina baslandi. Cocuklarinin bulunmus oldugundan
zavalli kadimin haberi olmadig gibi ¢ocuklar da haberdar degillerdi.



Sidki'ya kalsa, hemen eve kosacak, Melek Hamim'a haykira haykira"Be abla! Cocuklarim
bulduk"diyecekti. Fakat Ziya ile Cemal bu isi ¢ok gizli yiiriiterek Sidki'min agzim kapanmislardi.

Iki arkadas baska bir sey diisiiniiyordu. Diigiin hazirliklarina basladiklar1 sirada diisiindiikleri sey
tehlikeli bir dramdi. Fakat heyhat! sairane duygularla mesgul olanlar ciddi islerin sonucunu pek
diisiinmezler.

Bize kalsa, zavalli kadina ¢ocuklarinin bulundugunu bildirmek gerekirdi. Cocuklar1 da aym
sekilde haberdar etmeliydi.

Hayir. Onlar dyle yapmayacaklardi. Ozellikle kadinlarin sinirleri i¢in pek zararli olan garip bir
diistincenin pesinde calisiyorlardi . Zavalli kadina"Ziya Bey'in alacagi kiza yenge
olacaksiniz"diyecek, kadincagizi raz1 edecek, kizint da birdenbire gostereceklerdi. Zavalli kadimn
birdenbire kizim gérmesiyle meydana gelecek tesirin yalniz Melek Hanim'in degil belki kizinin da
oliimiine sebep olabilecegini hi¢ diisiinmiiyorlardi. Kas yapayim derken goz ¢ikarmak iste bu
demektir.

... senesi Agustosunun yirmisekizinci giiniine rastlayan bir persembe aksamu Rasid Efendi'nin
Istanbul'daki konag1 rengarenk fenerlerle aydinlatilarak her odasi 1s18a bogulmus, her kosesi bir
seving yuvasi isaretini vermeye baslamisgti.

Selamlik dairesinin hemen on odas1 da misafirlere tahsis edildigi i¢in her odadan bir seving sesi
isitiliyor, her seving sesini bir kadeh sakirtis1 takip ediyordu. Dairenin her tarafinda ayr1 ayr1 saz
takimu olup, bunlardan biri salonda bulunuyordu. Onlarin birinde -Ziya Bey'in is arkadaslarindan
ibaret-bir musiki cemiyeti fasil icra ediyordu ki bunlarin etrafini alanlar olaydaki sahislardan ibaretti.

Hikayemizin basinda ¢ocuk¢a masumlugunu tasvir ettigimiz kiigiik Sefik, yani Ziya Bey'in
kayinbiraderi de bu topluluk i¢inde goriiliiyordu. Odamn golgelik olan bir tarafina oturmus, musiki
dinlemekten ¢ok etrafim ¢evreleyen kalabalig1 gozden geciriyordu. Evet. Gozlerini o toplulugun
i¢inde birisine dikmisti ki, o adam, abani sarikli, hain bakisli, cellat ¢cehreli soguk bir herif, zulmii
altindaki yavrucuklar1 ayaklar1 altinda 6ldiirmekten zevk alan bir algak,.. iste bilmiyor musunuz ?
Salim Efendi idi. O efendi, Sefik'i saatlerce a¢ birakan, giinlerce déven, aylarca bahg¢edeki karanlik
mahzene sicanlarla beraber hapseden adamdi.

Fakat Salim Efendi'nin iizerine ¢evrilmis olan gozler yalmz Sefik'in gozleri degildi. Sefik'in yamnda
oturan ve kendisine "Cevdet"diye hitab edilen bir efendinin gozleri de Salim Efendi'nin ¢ehresinde,
talihsiz kizkardesinin kilindan sigrayan bir damla kan lekesini ariyordu.

Ziya Bey o geceden sonra gorecegi cennet safalarinin hayallerine dalmis, suzinak makaminda bir
taksim gecen kemant dinliyordu.

Cemal Bey genellikle musiki cemiyetini dinliyor, arasira da Ziya'nin diigiiniinde hizmet edecegini
vaadetmis oldugundan bir hizmet gorebilmek i¢in disar1 ¢ikiyordu.

Rasid Efendi birka¢ kadeh i¢cmis oldugundan, igkinin verdigi nesenin etkisiyle bazen siritiveriyordu.



Saffet Bey istedigi kadar igmis, istedigi kadar sarhos olmustu. Bu nedenle pek de iskemle iistiinde
oturmaya muktedir olamadigindan minderin listiine uzanmisti.

Salim Efendi de iyi igmis oldugundan kanunun, kemanin, udun o hos ahengini arasira ihlal ediyor, o
soguk sesiyle"Ya leyl, ya uyuni, ya ruhi"diye bir Misir mavali tutturuyordu.

Yaver hemen hemen hi¢ oturmuyordu. Velinimetinin diigiiniinde canim feda edercesine ¢alistigim
gostermek i¢in disarida kalin sesiyle kilercilere birtakim emirler veriyordu.

Mosyo Teodor o aksam pek neseli olmakla beraber kemandan yayilan seste zavalli Kamilla'nin sesi
gizlenmis de kendisine kars1 feryat ediyor gibi birseyler hissediyordu.

Sidki kendi tabiriyle "bulut"gibi olmustu.O kadar ¢ok sdylenmiyordu. Yalniz bazen Cemal Sidki'nin
omuzuna eliyle dokunarak'Ne haldesin Baba Sidki?"dedigi vakit Sidki basini kaldirip, besi ses
gormeye baslayan gozlerini Cemal'in yiiziine ¢evirerek, temiz kalpli insanlarda goriilen bir
tebessiimle elini yiiregi listiine koyup"Ah be kardesim ah! Burada bir sey var.

Yamyor!"diyordu.

Bu musiki alemi yalniz saz ile gegmiyordu. Arada bir demin saydiginmiz kimseler tarafindan telaffuz
edilen s6zler sOyleniyordu.

Sefik stirekli diisiinmekte, stirekli Cenab-1 Hakk'in gizli hikmetine sagmaktayken i¢inden"Ne garip
tesadiif!"diyordu.

Cevdet de Sefik gibi diisiiniiyor ve kalbinden su s6zler geciyordu:"Ne tesadiif!"

Ziya Bey bazen musikiye ara verildigi zaman is arkadaslarindan Nihad Bey adinda birine diyordu ki:
-Artyorum tartyorum da bizim musikideki giizelligi higbirinde bulamiyorum.

Cemal Bey Ziya'ya saka yollu diyordu:

-Iyi ki sevdadan intihar etmedin. intihar etmis olsaydin ne yapacaktin? simdi bu toplulugu gérebilecek
miydin?

Rasid Efendi ihtiyarcasina soyleniyordu:

-Yahu, bana baksanmza. Saat altilara geldi. Yemek yemeyecek miyiz?

Yaver ona cevap vermekle mesguldii:

-Efendi hazretleri! Siz rahatsiz olmayin. Isterseniz sizin i¢in biraz bir sey ¢ikaralim.

Saffet Bey bir ara sarhoslugunu gidermeye calisarak Ziya Bey'e anlatmak istiyordu:



-Bu kadar izdiham sohbet etmek i¢in zararlidir efendim. Baska odaya gitsek.

Salim Efendi kanun ¢alan efendiyle hemen ahbap oldugundan yamna yaklagsmus, kendisine su sozleri
sOyliiyordu:

-Misir'da olsaniz... Oradaki kanun ¢alanlar1 gérseniz... Aman efendim aman!..

Mosy6 Teodor'a dikkat edilmis olsaydi, yiizii pek sevingli goriiniir, fakat arasira dudaklarindan soyle
tath bir 1smin ¢iktigr isitilirdi: Kamilla!

Sidki artik kiigiictik fesini bagindan ¢ikarmus, kadife yeleginin diigmelerini ¢ozmiis, bir eliyle kadehi
agzina gotiirtip diger eliyle biyigim burarken musiki toplulugundan su ricada bulunuyordu:

-Cakmam be imamm, ¢akmam. Rakiy1 ¢cakarim a! Fakat sizin soylediginizi cakmiyorum. Nedir o dyle?
Tufan arayan, esk-1 hurusanim gorsiin.

Seylab arayan hiizn ile tufammm gorsiin.

Sevdazedelik bilmeye meyyal ise her kim

Ya ziilflinii ya hal-1 perisanimm gorsiin.

Ne demek? Bunlar bana viz gelir. Yok mu kardesim?

Iki ¢esme yanyana.

Su i¢tim kana kana.

Seni doguran ana.

Olsun bana kaynana.

Bitti mi? Ben onlardan isterim, onlardan!

Artik herkes yemeklerini yemis, yollarina diiziilmiis oldugundan Sidki da gitmek istedi.
Delikanli merdivenden asagi inerken arkasindan Ziya Bey yetiserek kulagina fisildadi:
-Dikkat et Sidki. Melek Hamm'a bana yenge olacagim acarken sakin bir sey anlatmayasin ha!
Sonra kizarim!

-Sen keder ¢ekme.

Sidki evine geldigi vakit artik ortalik da agarmaya baslamsti.
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Ziya Bey'in evlenecegini, diiglinii yapilacagim kadincagiza hi¢ kimse sdylememisti. Bunu haber veren
de sabaha kars1 evine gelen Sidki oldu. Zavall1 kadinin karsisina gegerek dedi ki:

-Abla, haberin var m?

-Neden?

-Ziya Bey evleniyor.

-Sahi mi sOyliiyorsunuz?

-Benim yalan soyledigimi isittin mi?

-Ne bileyim ben? Bazen 6yle sakalar yaparsiniz da...
-Yok; saka degil. Diin aksam kina gecesi oldu.
-Allah her iki tarafi da mesut eylesin.

Zavall kadin bunu sdyledikten sonra evlenmenin ne demek oldugunu diisiinmeye basladi. Evet;
toplumun merhamete layik olan kismindan bir hayat romanim bitiriyor, tarihine basliyordu.

Sidki devam etti:

-Mesut etsin, ama sizin i¢in bir zahmet var.

-Neye dair?

-Ziya Bey'in diigiiniine dair. Fakat kabul edecek misin?

-Kabul edilecek bir sey olduktan sonra...

-Yenge olmak.

-Kime?

-Ziya Bey'in haremi olacak kiza.

-Ne diyorsunuz Allah agkina?

-Ziya Bey'in haremi olacak kizcagiza yenge olacaksimz diyorum.

-Ne demek? Ziya Bey'in haremi olacak hamm kendisine bir yenge bulamiyor mu?
-Belki buluyor yahut bulmuyor. Oras1 benim neme lazim? Onlar Oyle istiyorlar.

-Ben bilmem kardesim. Ben yengeligin nasil olacagim bilmem.



-simdi sen yengeligin nasil olacagim bilmezsin diye bu kadar iyiliklerini gordiigiimiiz Ziya Bey'in su
kadarcik bir ricas1 kabul edilmesin mi? Yengelik demek bir taze kizcagizin elinden tutup bir kocanin
eline teslim etmek demektir.

-Yengeler bazen diller dokerlermis de...

-Sen o dilleri dokmezsin.

-Yani bu mutlaka olacak 6yle mi?

-Mutlaka.

-Acaba kimin kiziymug?

-Orasim bilmiyorum. Yalniz su kadar duydum ki geng zengin bir bey bu kizin kardesiymis. Ziya Bey
onu Camlica'da sevdi. Kiz da ona ¢ildirasiya asik oldu. Hatta...

-Eee? Hicbir kabahati olmayan, giizellikte essiz olan birinin kalbine kadar bakmaya, orada birtakim
ac1 kederlerle karismis gozyaslarim géormeye ne hakkimiz var? Bize ne? Bir delikanl1 bir kizi sevmis,
bir kiz da bir delikanliya muhabbet géstermis. Bunu s6ylememeli bile. Bu kutsal sirra iki ruh ile
Cenab-1 Hak vakiftir. Bagkasinin araya girmeye hi¢ hakki yok. Neyse. O halde ben simdi gitmeliyim.

-Hayir. Aksam, yats1 namazi kilindiktan sonra damattan dnce odaya gireceksin.
-Ben de anlayamadim. Her haliikarda sen boyle yap da, sebebini sonra bana anlatirsin.
-Peki.

Melek ile Sidki yukarida gegen konugsmada bulunduklar: sirada elmaslara garkolan Afife
kayinvalidesiyle beraber siislenmis bir araba i¢cinde Aksaray'a dogru iniyordu.

Birgok araba tarafindan izlenen bu araba Rasid Efendi'nin konag1 6niinde durdu. Atlar ¢ikarildiktan
sonra araba avluya ¢ekildi. Kimse kalmadi.

Avludan hareme agilan kapimn iki kanadi1 da arkasina kadar dayanmusti.
Rasid Efendi kupanmin kapisint acti. Gelinini kolundan tutup ¢ikarda.

Zavalli ihtiyar cigerparesi, goziiniin bebegi, bir tanecigi olan Ziya'ya vefal1 esini kendi eliyle teslim
etmeye muvaffak oldugu, oglunun mektebe baslamasindan, siinnet olmasindan daha saadet verici olan
bu miirtivveti de gordiigiinden hem gozlerinden seving gozyaslar1 akitiyor, hem heyecamna delalet
eden boguk bir sesle"Al Ziya. Cenab-1 Hak her 1ki taraf i¢in de mesut etsin"diyordu.

Ince yaratilish kimseleri hiingiir hiingiir aglatacak manzara bundan ibaret degildi. Ziya Afife'yi {istii
kadife halilarla dosenmis merdivenden yukar1 ¢ikarirken annesi aglaya aglaya"stikiir Allahim, siikiir!
Ziyacigimin bu miiriivvetini de gordiim"diye haykiriyordu ki annelerin yiiregini incelemeye muvaffak
olanlar bu manzara karsisinda epeyce gozyas1 dokerler.



Artik baska kadinlar1 dinlemeye mecbur degiliz. Ciinkii bunlarin kimisi "Damat bey ne kadar mahcup!
Yalnmz 6niine bakiyor!"diyor, kimi"su geline bakin, masallah. Nasil da ¢it1 pit1, ¢it1 piti, ¢iti
pit1!"begenisinde bulunuyordu. Ziya Bey gelini koseye oturtup ¢ikti.

Afife'nin ayaginin altinda, ¢igek resimleriyle siislenmis kiymetli bir hali, basinin tizerinde yine
ciceklerle dolu bir aski vardi. Bu halde kendisini mitoloji perilerinden ilkine yahut ¢i¢ekler melegine
benzetebiliriz.

Sekiz yasindaki Afife'yi simdiki Afife ile karsilastirmayacagiz. Yalmz miisaade edin de ey muhterem
okuyucular! Bu mitoloji perisinin egsiz tasvirini g6z Oniine getirelim.

O giin su icerken agzim incelemekte olan yasli bir kadin 6mrii boyunca o kadar saf, o kadar parlak
diser gormedigini itiraf etmisti.

Gorenege uymak zorunda olan kadinlarimuz bir tabiatsizlik gostermisler, kizcagizin bagina sirma
teller takmuslardi. Halbuki bu tellerin beyazim secselerdi Afife'nin bagim bir nur dairesinde muhafaza
eden sik ve uzun saglar1 onu beyaz bulutlarda akisleri goriinen gurub 1s1klarina benzetecekti. safak
ucarken, giillerden topladigi pembeligi kendi kirmiziligiyla karistirarak yeryiiziine diigiirmiis,
Afife'nin dudaklarim tegkil etmisti. Baz1 kiymetli tablolarda hafif bir golge olusmasina neden olan
uzun, koyu sar1 kirpikleri o ilahi ylize tarif olunmaz melekvari bir agirbaslilik, yilice bir asalet isareti
vermekteydi. Dudaklarim genellikle masumiyetle dolu bir tebessiim kapatirdi. G6zlerinde, tesiri her
yiiz lizerinde agik olan koyu bir mavilik vardi ki gékyiiziiniin sathindan, denizin derinliginden tesekkiil
etmis sanilirdi. Sirma terlikler: mini minidir. Bundan anlari1z ki terliklerin muhafaza ettigi ayaklar
hele biitiin biitiin mini minidir.

Teninin beyazlid "doru beyaz"tabir edilen beyazliktandir ki bu tiir tenlerde daima bir yumusaklik,
daima bir ¢ekicilik bulunur. Yanaklarim tasvir edecek bir ressam boyasim ezmeye mahsus olan beyaz
porselen tabaginin i¢inde giizel renkleri birbirine karistirirken o yanaklarin rengini tamamen
uydurabilmek i¢in toz pembesini meydana getiren boyaya, gollerde akislerini gordiigiimiiz bulutlarin
kizil rengini, acilan giillerin, kamelyalarin pembe renklerini, bir de safagin ilk kizil 1s1nlarim ilave
etmelidir ki o bakislar1 kendisine ¢eken yiizii resmetmek -bir dereceye kadar-miimkiin olabilsin.Biz
olsak, ressamin paletindeki ¢esitli renklere biraz da gézyas1 karistirirdik.

Iste Afife dedigimiz masumiyet timsali budur.

Diinyada miigkiil bir sey, imkansiz bir is vardir. Siradan kadinlara kadin begendirmek. Mutlaka bir
kusurunu bulurlar.

Afife'yl gormeye gelen binlerce kadin da zavallinin kusurunu ariyorlardi. Hatta
-kendilerince-bulurlar da. Fakat bakalim, her mevhum sey kusur mudur?

Haydi biraz da bu kalabaligin i¢inden ¢ikarak aksam bekleyelim.

Aksam olunca mahalleden birkag kisi geldi. Yemekler yendi, serbetler i¢ildi.

surasim da soylemeyi unutmayalim: Afife, Sefik, annelerinin sag oldugunu isitmislerdi. Hatta ikisi de



bu aksam yengelik vazifesini -bir seyden haberi olmadig halde -annelerinin yerine getirecegini
biliyorlardi.

Saat bire (altibuguga) yaklastigi sirada Sidki feneri yakti. Melek'in Oniine diistii. Rasid Efendi'nin
konagina geldiler.

Melek igeri girdigi vakit gelin hammun yengesi sifatiyla Rasid Efendi'nin haremi ve kizi
tarafindan ikramla karsilandi.

Namaz vakti yaklasip da cemaat abdest almaya baslayinca dort kalpte biiyiik bir heyecan basgosterdi.
Sefik anacigim goriince daha simdiden baslayan heyecanim nasil yatistiracagini, daha simdiden cosup
akma istidadini gosteren gozyaslarini nasil zaptedecegini diisiiniiyordu.

Afife de ayni histe bulunarak bunca seneden beri géremedigi ve artik bu diinyadan gitmis

zannettigi annesinin elini 6perken kendisine metanet vermesini Cenab-1 Hak'tan diliyordu. Ziya
annenin kizini, kizin annesini gordiigli zaman ikisinin de kalbinde meydana geleceklerin viicutlarina
tesir etmesinden korkuyordu. Zavall1 kadin, talihsiz Melek ise bir taraftan kendisine gosterilen saygi
ve hiirmetten ¢ok sikiliyor, diger taraftan tanimadigl gelin hamimin elinden tutup Ziya Bey'in eline
teslim ederken meydana gelecek mahcuplugu hatirlamak bile bicareyi ezmeye yetiyordu.

Nihayet biiyiik hantm Melek Hamm'dan rica etti:

-Efendim, namaz bitmek iizere. simdi Ziya gelin hammin yanina gidecek. Artik siz de gelin hammun
yaninda bulunun.

Zavall1 kadin itaat etti. Gelinin bulundugu odadan igeri girdi. Gelin ayakta duruyordu. Gozlerini yere
indirerek yaklasti, durdu.

Gozlerini yere indirmemis, geline bakmus olsaydi, odadan iceri girdiginde gelin hanimin siddetle
titredigini gorecekti.

Melek bir ara g6z ucuyla karsisindaki kizcagizin pembe bir dudak altinda, al bulut i¢indeki glinese
benzeyen yiiziine bakti.

Biz biliriz. Ikisinin akl1 da bu sirada karisikt1. Gelin i¢inden sdyle sdyliiyordu:
-Zavalli anacigim! Onceden haberim olmasaydi, baskas1 zannedecektim.
Melek'in i¢inden de su sozler gegiyordu:

-Ne giizel! Ne taze! simdi benim de kizcagizim olaydi, iste bu boyda bu posta olacakti. Mesut oluyor.
Ah ben de kizcagizimn bu kadar siislii, tantanali degilse de, yine boyle bir duvak altinda utangag
durdugunu gormek isterdim. Fakat olmadi.

O ne ya? Bir hickirik. Mutlulugu kucaklamakta olan, 6zellikle o giizellige asik oldugu rivayet edilen



bir kiz ni¢in aglayabilir?

Buna sasirmaktan kendini alamayan Melek bu defa kizcagizin elini elleri i¢ine aldi. Ne kadar nazik,
ne kadar mini mini oldugu kii¢iik bir temas 1le de anlasilan o el soguk terlere bogulmus

olarak titriyordu.
Yenge hanim kizcagizin {iziintiistinii gidermek i¢in titrek sesiyle s6ze basladi:

-Kizim. Size kizzim demeye hakkim var. Ciinkii benim de kizim sizin kadar olacakti. Yavrum ni¢in
agliyorsun? Nen var? Eger {iziintiin gelin oldugun i¢inse, bu aksine sevincini gerektirmeli.

Bir ailenin yol mesalesini yakiyor, bir delikanliyr sefalet ve dalalet yolundan ¢ikariyor, bir ailenin
istikbalini temin ediyorsun demektir. Bunun i¢in mi agliyorsun? Elcegizin neden lisiimiis? Nigin
titriyor? Sen simdi mutluluk bahari icinde yasayan bahtiyarlar gibi giil sagmalisin. Oyle bir
beyefendiye variyorsun ki biitiin Istanbul'da meshur olan iyi ahlakindan, mertliginden baska sana karsi
da sonsuz bir sevgisi var. Ya...kizim... sdyle bakayim. Seni mahzun eden bunlar miydi?

-Soylesene . Bu kadar utanmak da 1yi degildir yavrum. Beyini sevmeyecek gibi mi oluyorsun?
-Cevap vermeyecek misin? Bagka bir derdin mi var diyorum?
-Hayir efendim.

Hayir efendim. iki kelime, dikkat edilmezse pek dnemsiz goriiniiyor, fakat talihsiz kadimn ruhunda
bliylik bir degisiklik olmasina yol acti. Bu nasil bir sesti? Her seyde benzerlik olabilir.

Ama bu seste benzerlik olamazdi. Evet zavalli kadinin nazarinda bu ses mini mini Afife'nin, kalplerde
garip bir teesslir uyandiran sesinin ayni, bu nagme o kiiciiciik yavrunun titrek. ahenkli, latif bir 6tiisti
idi.

Ses ger¢cekten onun mu? Bu kiz Afife mi? Boyle saadetli bir riiyaya inanmayacag tabii olan zavall
anne bunlar1 arastirmak ic¢in vakit bulamadi. Ciinkii Ziya Bey odadan igeri girmis, karyolanin
basucuna serilen seccadenin iistiinde namaz kilmaya baslamusti.

Melek Ziya'mn namaz kildigini geline gosterdikten sonra damadin isitemeyecegi bir sesle dedi ki:

-Kizim, bak kocan dua ediyor. Sen de dua et. Bu aksam her dua makbuldiir, kabul edilir. Dua et ki
saadetle baglayan sevinciniz felaketle bitmesin. Hem gozyaslarim sil, onlar1 kocana gosterme.

Gizli bir derdin bile varsa, saklamaya calis. Sen artik aile denilen bir mektebin i¢ine giriyorsun.

Yarm anne olacaksin. Uziilme. Terketmis oldugun saadetlerini, safalarim, ¢iceklerini nurtopu gibi bir



yavrunun masumca giiliislerinde goriirsiin. O zaman buglinkii iiziintiilerine hayiflanacaksin.
Kalkiver, kirpiklerini 1slatmamaya gayret et.
Ziya Bey kalkti. Geline dogru bir adim att1. O vakit Melek de gelinin kolundan tutarak ilerledi.

Gelinin o mini mini, soguk soguk ter doken elini Ziya'nin avucuna yerlestirdikten sonra yine gozlerini
mahcupca yere dikerek

-Alin beyim. Allah dirlik diizenlik versin. Allah rahatimz1 bozmasin, dedi.

Ziya gelinin elini birdenbire birakti. Gayri ihtiyari olarak bir adim geri ¢ekildi. Gozyaslarim
durdurmaya muktedir olamayarak kapidan ¢ikmak tizere olan kadim durdurdu:

-Gel ey zavalli anne! Gel. Biraz beni dinlemek istemez misin?

Melek Ziya'min her emrine itaat edecegini ¢oktan vaadetmis oldugu i¢in sasirarak durdu. Doniip cevap
verdi:

-Bir sey mi emredecektiniz efendim? Halbuki ben vazifemi yapmistim.

-Estagfirullah. Benim hi¢ emrim olamaz. Birka¢ s6ziim var. Dinlemenizi rica edecektim.

-Yine emredersiniz, dinliyorum efendim.

-Hemsirem. Insan denilen yaratigin ne kadar hilekar olduguna aci tecriibeler sizi inandird1 degil mi?
-Genellikle degil ya efendim.

-Haydi 6zellikle diyelim. Fakat her halde insanda "algaklik"denen bir sey vardir.

-Peki.

-Ben yalmz sununla ve hem de hakli olarak iftihar ederim ki simdiye kadar yalan ¢ikacak bir s6z
sOylememisimdir. Verdigim bir vaatten -aradan seneler gegmis olsa da -donmemisimdir.

-Ahlakimzin giizelligini bilmeyecek kadar budala miyim efendim?
-Bu soziiniizii kabul etmem. Size budala diyen yok.
Ziya Bey hem esinin yiiziindeki duvagi yavas yavas kaldiriyor, hem devam ediyordu:

-Siz aziz, mukaddes ve masum bir kadinsimz. Siz bir alc¢ak tarafindan aldatilan bir mazlumsunuz. Siz
bir seytanin hile tuzagina diisen bir meleksiniz. Siz 6zellikle bir kadindan, bir mazlumdan, bir
melekten daha degerli bir annesiniz. Size sunu demek istiyorum. Melek Hanim beni al¢akligini
sOylediginiz insanlar arasina koymayin. Beni yalancilikla, sarlatanlikla mahkum etmeyin. Ciinkii ben
vaadimi yerine getirdim. Iste kizimzi, cigerparenizi, yavrunuzu, Afifenizi Sefikinizle beraber size



teslim ediyorum.

Ey okuyucu! Kalem tasvir edemez. Bir fir¢a lazim. Ciinkii o anda odadaki yiikliiklerden birinin kapisi
siddetle acild1. Yiizii gozyaslarina bulanmis olan Sefik ¢ikti.

Bir saniyede ii¢ ruhtan bir feryat yayildi. Melek halinin tistiinde, ¢ocuklar1 da kollar1 arasinda
bayilmislardi.

Sefik ile Afife gozlerini agabildikleri halde Melek heniiz ayllamamisti. Kendisine ruh koklattiklar1
vakit sOyle diyordu:

-Brirakin. Bu saadetli riiyadan beni uynadirmayin. Yavrucuklarim biraz daha géreyim.

Nihayet o saadetli rityadan uyandi. Saadetli bir hakikat gérdii. Sefik'in terlemekte olan biyiklar
dudaklarina, Afife'nin titremekte olan dudaklar1 yanaklarina dokunuyordu.

Annesinin liziintlisliniin yavas yavas ortadan kalktigimu géren Afife dedi:

-Biiyiikbabam 6liirken bana sdyle sdyledi anacigim:"Senin bundan sonra biiyiikbaban Ali Efendi'dir. (
O simdi Edirne'de). Onun soziinden ¢ikarsan ruhum eziyet ¢eker. Bir de anani bu diinyada
gdremeyeceksin. Obiir diinyada gdrdiigiin vakit de ki, dedem burada bile sana gziikmekten utaniyor.
O kadar pigsman olmustur. Affet ki mahser halkina goriinebilsin. Bu sozlerimi unutma emi
yavrucugum?"

Zavall1 kadin ¢ocuklarimn ikisimi de kollarinin arasina aldi. Dedi ki:
-O beni affetsin. O affa da muhtag olan benim.

Sonra bir Sefik'in, bir Afife'nin yiiziine bakarak bu manzaray: seyretmekte olan ev halkina donerek
ilave etti:

-Biri oglum, biri kizzim. Ben de mutlu anneleri.
Ziya soruyordu:
-Yaa, damadimz unutuyorsunuz.

- Hayir; kendisiyle iftihar ettigim bir aziz varligl unutamam. Ancak sizi 6vmek i¢in kelime
bulamuyorum.
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"Efendim,

Yarin aksam hem beraberce yemek yemek hem de muhabbet etmek lizere saat onbir (16.30) sularinda
tesrifinizi beklerim.



Ziya "

Ziya Bey bu notu yazdiktan sonra usagina su emri vermisti:

-Bu notlar1 yerlerine gotiirdiikten sonra Bakkal Yani'yi buraya cagir. Kendisinden bazi evrak al.
Ne kadar para isterse ver. Yarin aksam burada bulunacagina dair verecegi sozii giizelce ezberle.
-Bastistiine.

Ertesi aksam konagin salonu avizeler i¢inde kalmus, 1s1klara garkolmustu. Gelen misafirler sunlardan
ibaretti:

-Usta Yani, Salim Efendi, Saffet Bey, Cevdet Efendi, polis komiseri Faik Efendi, Ali Efendi.
Asagidaki kimseler de orada bulunmaktaydilar:

Rasid Efendi, Cemal Bey, Yaver, Sidki, Mosyo Teodor.

Yine o salonda -fakat bir kafes icinde -arkalarinda yeldirmeleri oldugu halde kadinlar oturuyorlardi.
Bunlar1 da taniyabiliriz:

Cemal Bey'in hamimu Dilruba Hamm, Melek Hanim, Afife Hamm, Fitnat Hanim, Miinire Hanim,
sehnaz Hanim, birkag¢ halayik.

Heniiz kahveler i¢ilmisti. Ziya Bey birdenbire ayaga kalkti.
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Ziya Bey'in en kat1 yiireklerde de biiyiik bir tesir yaratan sesi herkesi susmaya mecbur etti:

--Efendiler! Bu aksam size baz1 seyler anlatmak zorundayim. Soyleyecegim sozler hepinizin isine ayri
ayr1 yarayacaktir. Size bir kadin gosterecegim. O da sizin gibi dogmustur. Gozlerini agtigl zaman
elbette bir annenin belirli bir zaman i¢in her seyi zihninden ¢ikaran tebessiimlerini gérmiis, ¢irpina
cirpina bu annelik iltifatin1 alkislanustir. Yemin ederim ki herkesi kendi gibi bir melek, herkesi kendi
gibi masum gormiistiir. Birazcik kendini bilmeye basladigi vakit agiklikla, kirlarla, kuslarla,
kelebeklerle, dalgalarla, bulutlarla, hele en ¢ok sevdigi ¢igeklerle ilgilenmistir.

Hi¢ kimseye zarar1 olmayan bu giizellik goncasi o kirlarin iginde esen ve kendisini zehirlemek isteyen
bir felaketin zehirli hevesine nasil boyun egsin? Nasil boyun egsin ki kendisi biitiin kabahatlerden,
biitiin kusurlardan tam beraat etmistir. Bu gonca, o kirlarda arkasi sira bir saadet hirsizinin gizlice
dolastifina nasil inanabilsin? Nasil inanabilsin ki bu bigarenin o hayirsiza hig

bir digsmanlig olmadig gibi kendisine kars1 giivenmekten olusan melekge bir bakisi da vardir.

Nagmelerini her seher vakti dinledigi kuslarin bir giin gelip de birer sahin gibi yiiziinii



tirmalayacaklarina nasil itimat etsin? Nasil itimat etsin ki bu zavall1 onlarin yemini, suyunu ikmal
etmekten, onlarin istirahatlerini temin etmekten baska bir sey yapmadi. sayet kanatlar1 kirilir
korkusuyla eliyle dokunmayip yalmz uzaktan ugustuklarim seyrettigi kelebeklerin bir zaman sonra
birer gagali yaratik kesilerek viicudunun her zerresinde bu onmaz yarayi1 agacagim nasil diistinsiin ki
kelebeklerin siislii, aydinlik kanatlar1 -gece riiyasina girecek kadar-¢ocukca sevmesine neden
olmustur. Bunca seneden beri yavas yavas sahile ¢arparak kendisine ninni sOyleyen dalgalarin
kendini felaket girdabina ¢ekecek kadar gaddar, merhametsiz olduklarina nasil hitkkmetsin? Nasil
hiikmetsin ki o dalgalar boyle kendisini eglendirmeye, kendisine ninni soylemeye basladiklar1 giinden
beri ayaginin altina yigdiklar1 yosunlara bile garazsiz, safca bakmaktan baska bir sey yapmustir?
Daima rengarenk bir elbise ile iistiindeki gokyiiziinii ¢esitli renklere biiriiyen bulutlarin bir giin gelip
de zavallinin iimidini yakacak bir simsek meydana getirecegine nasil akil erdirsin? Nasil akil erdirsin
ki onlardan dokiilen her damlayi biiyiik bir rahmet, bir merhamet isareti olmak tlizere telakki etmeye
alismistir. Eliyle dokunamadigi, koklamaya kiyamadigi o kokulu, goniil ¢ceken ¢igeklerin bir giin
kendisindeki felaket zehrini ortadan kaldiracagini nasil g6z ontine getirsin? Nasil gdz Oniine getirsin
ki bu saf cocuk o cigekleri bunca seneler sulamig, bunca seneler topraklarim diizeltmis, agildiklarin,
kapandiklarim

gormiistiir? Bundan anlasiliyor ki kadinlar diger insanlar gibi felaket davet etmiyorlar. Felaket
erkeklerin algakligiyla birleserek onlar1 davet ediyor. Iste o kadinin si@inacak bir s1ginag vardi.

Bir babasi1 vardi. Hayri Efendi denilirdi.

Saffet Bey'in tepesinden tirnagina kadar kaynar su dokildii. Oturdugu yerde s6yle bir hareket etti.
Goziine polis komiseri ilisti. Uziintiisiinii belli etmeyerek dinlemeye devam etti.

Ziya Bey devam ediyordu:

-Hayri Efendi ne kadar sevgisi varsa hepsini kizcagizina hasretmisti. O kizcagizin ismini 6grenmek
ister misiniz? Melek derler.

Doktorun demin tepesinden tirnagina kadar dokiilen kaynar suyu bu defa yine tepesinden tirnagina
kadar asabi titreme takip etti.

Ziya Bey devam ediyordu:

-Bu kiz ger¢ekten Melek idi. Kendisini tamyanlar daima itiraf etmislerdir ki bu kizin melek gibi
ahlaki kadar miikkemmel bir ahlaka tesadiif etmemislerdir. Ozellikle bu kizcagizda hemcinsine kars1
yiice bir merhamet gdzlenmekteydi. Kadinlara ayricalikli bir mevki veren asil meziyet de budur. Bu
da beyazi karay: ayirabilecek duruma geldigi zaman melekge zevk ve arzulariyla mesgul olmaya
basladi. Gezinti yaptig1 yerde yabancilarin olmadigim zannetti. Istedigi kadar yiiriidii. Yoruluncaya
kadar kostu. Nihayet biraz nefes almak, biraz dinlenmek i¢in dallar1

yerlerde siiriinen biiyiik bir agacin altina oturdu. Iste o zaman ¢oktan beri namusuna goz diken, ¢oktan
beri bu kabahatsiz kizcagizin ruhunu zehirlemek isteyen hirsiz merakli bakislarini etrafa ¢evirerek
zavall1 Melek'in yanina yaklasti. surasini inkar etmeyelim ki, kadinlar agilmak i¢in bir damla yagmura
muhtag¢ olan ¢iceklere benzerler. Gozyasina karsi agiliverirler. Fakat bu kabahati de kendilerine



yoneltmek gerekmez. Incelikleri, merhametleri dyle olmalarini ister. Onlarin inceliklerinin,
merhametlerinin galeyan zamaninda artik namuslarinin kutsalligim

diisinemeyecek kadar mazur olurlar. Evet, unutmayalim. Bicare Melek'in yanina yaklasti. Biz
erkekler bir kadina karsi ne yapmamiz gerekirse dyle yapti. Agladi, yalvardi. Namus tizerine yeminler
ederek sevgisini kazandi. Nihayet kiz tarafindan erkeklerin al¢aklig tasvir olundukca, bir giizellik
perisinin karsisindaymus gibi tapinmaya bagladi. Diisiliniin bir kere. Kadindaki inceligi, merhameti
yine kadinlara mahsus olan o sonsuz acizlik ile karistirin. O halde ne olmak gerekir? Ayaklarina
kapanan bir delikanliy1 diistiigli yerden kaldirmak gerekmez mi? BOyle olmasa nezaketsizlik olur.
Boyle olmazsa kadinlik olmaz. Hatta biz bile kadinlara nisbetle o kadar kaba, o kadar nezaketsiz
seyler iken, karsimizda tapinan degil, adeta nazikce bir tevazu gosterene "Estagfirullah"deriz. Ya o
aciz insam ni¢in diistinmiiyorsunuz? O algak, o namussuz, o hayirsiz, o murdar...

Bu esnada Ziya'nin gozii Saffet'e ilisti. Saffet Ziya'ya 0yle bir bakmisti ki bunun anlami" Allah agkina,
su hikayeyi degistir. Ne istersen veririm"demek idiyse de Ziya diiskiin adami 1ma eder bir sekilde
basini ¢cevirerek devam etti:

-Evet, o murdar, Melek tarafindan diistiigii yerden kaldirildi. O zaman cani... cani diyorum, katil
demektir. Bundan daha kotii bir tabir bulsaydim onu sarfedecektim. Ciinkii cani, katil bir iki adam
oldiirene derler. Bu kizin irzim ayaklar altina almaya calisanlar bir aileyi 6ldiirmiis olur. O

zaman cani, ta uzakta piril piril parlamakta olan bir denizi, onun lizerinde ucan kus kanadi kadar
yelkenlerin glinesin aksiyle parildadigi, denizin iistiinii 6rten mavi gokytiziinii kabahatsiz kiza
gosterdi. Onu oraya dogru ¢ekmek istedi. Uzerinde dalgaciklarina kanatlarim garpan beyaz martilar
sevingle ucarlardi. Oraya kadar gotiirmek istedigi kiz1 gotiirdii. Bir kaya tistline ¢ikard.

Doktor igindeki sevinglerin bu denli ortaya ¢ikmasina sasirmaktan kendisini alamadig bir durumda
sandalyesinin tistiinde 1zdirapl1 bir sekilde kivranmaya baslanusti.

Ziya devam ediyordu:
-O anda o yeminlerini, o tapimslarim muhafaza ettigi gibi Melek'ten calacag hazineyi cald.

Sonra hakaretle denize, yani sefalete dogru itiverdi. Firtina da koptu. simdi bu kadinin ne kabahati
var? Kabahat aldatan adamdadir. simdi iste o kadin miithis denizlerin karanlik dalgalari

arasindadir. Ey alicenapliktan dem vuran beyler, efendiler! Kadim goriiyorsunuz ya. Dalgalar i¢inde
yalmz bas1 goriiniiyor. Kurtarin bakalim.

O ne ya? Saffet Bey'in basina bir pismanlik yildirimu diiger gibi oldu. Basi egildi; gozleri yere
dikildi.

Ziya Bey durmuyordu:

-Kadincagiz1 o sefalet denizinden ¢ikarmak i¢in ¢ok ugrasti; basaramadi. Bir felaket denizinin i¢inde

ugrasa ugrasa takatten kesilmis bir zavalli ne yapar? Nihayet o felaket denizinden kurtulamayacagim
anlayarak kendini dalgalara dogru birakiverir. Bu da dyle yapti. Dalgalarin siiriiklemesiyle Istanbul'a



kadar geldi. simdi nimet i¢in beslenen bu nazik, bu masum kizcagizi
pencereleri kirilnus bir kuliibe i¢inde tasavvur ediniz. Ozellikle bu kuliibe i¢inde,iki zavalli

yavrucuguyla beraber dilene dilene sekiz y1l gecirmistir. Giinlerce a¢ kalmus, glinlerce kendi
yiyecegini cocuklarina yedirmistir. Gonliine gelince, kotii kadinlar gibi giizelliginden istifade
etmemistir. Onu bu hale koyan al¢ak 1se artik gériinmiiyor. Yalmz uzaktan, namusunu berbat ettigi
zavall1 Melek'in insanlarin 6niinde iki yavrusuyla beraber nasil titredigini seyretmekten zevk aliyor.
Ben hayatin kederli yolu lizerinde yiiriirken tesadiif kabilinden bu kadini gordiim. Bir giin o al¢aga...

Saffet Bey ylireginde biiyiik bir sikint1 hissediyor, hafif bir bayginlik ge¢iriyordu.
Ziya Bey bunlara dikkat etmiyormus gibi goriinerek devam ediyordu:

-Bir gilin o algaga rastlamus, kam beynine sigramis, bayilmis. Cocuklar1 da kayboluvermis. Ben bu
cocuklar1 bulmak i¢in gezip dururken bana yardim eden Yaver ve Cemal ile daha birgok sirr1

kesfettik ki toplum i¢in birer yiizkarasidir. Yaver ile Cemal dedim. Bunlarin kinama dilinden
insanlar1 kurtaran ben oldum.

Saffet istirahati ima eder bir sekilde nefes aldi. Ciinkii Ziya Bey artik bahsi degistiriyordu. Ziya Bey
devam etti:

-Yaver bir kiz sevmisti. Kiz da Yaver'e tapiyordu. Bu kiz bir halayikti ve babam tarafindan alinmusti.
Bizim en biiylik kabahatimiz nefsimize kiyas yapmamamizdir. Yetmis yasinda bir adamin onbes
yasinda bir kiza alakasi1 pek giiliing; bununla beraber pek miithis bir seydir. Hadi bakalim. Geng beyin
koynuna altmis yasinda bir kadin koyun. Eger o geng bey o altmis yasindaki anneyi bir tapinma hissi
ile severse, o onbes yasindaki kiz da o altmus yasindaki herifi 6yle sever.

Bunlar hep imkansiz seylerdir. Zaten imkansiz oldugunu o kiz da ispat etti. Babama teslim olmadi.
Onun kalbini ben actim. Oradaki en nazik sinirlerin iistiine parmaklarimla dokunuyordum. Tahminim
dogru ¢ikti. Yaver'i seviyormus. Kizcagizi kaldirdim; sevdiginin kucagina atttm. Bu boyle olmayaydi,
ne olacakt1? En kuvvetli olasilig1 sdyleyeyim. Yaver {iziintiisiinden bir kaplan kesilecekti. Sevdiginin
intiharina sebep olanlar1 6ldiirmeye kalkacakti.

Ertesi giin kendine katil denecekti. Hi¢ kimse toplumun bir namusluyu cani edecek kadar siddet
gosterdigini diistinmeyecekti. Bir buhran eserinden baska bir sey olmadigina artik kusku kalmayan bu
intihar az kalsin Cemal'in zeka 151831m da ortadan kaldiriyordu. Hemsiremi sevdi.

Babam, annem vermemek istedi. Beynine sikmak istedigi tabancayr ben kendi elimle aldim.

Onlar1 da mesut ettim. Bu arada kotii bir evden ti¢ kadin kurtardim. Bunlar ni¢in oraya diigsmiisler?
Onlar1 oraya siz, siz atmigsimz. Onlar1 biz atmisiz. Bu ask maceralarim ne zaman isterseniz
dinleyebilirsiniz. Biz asil o zavalli kadina gelelim, ¢linkii maceras1 bitmemistir.

Saffet'in bir saniye i¢inde sapsar1 olan yiiziinii bir iizlintii kapladi. Ciinkii is yavas yavas yine
kendisine intikal etmisti.



Ziya devam ediyordu:

-Bu kadim Sidki'nin evinde koruduk. Cocuklarini aramaya bagladik. Sekiz sene i¢inde yavrularin izini
bulamadik. Evet, kadincagiz Sidki'nin evinde istirahat ediyordu. Fakat zanneder misiniz ki o felaket
denizinden kendisini kurtulmus saysin? Saymadi. Bundan sonra da saymayacak. Nihayet Camlica'da
oturdugumuz sirada bir kiz sevdim. Kendisiyle haberlesmeye basladim. Mertce bana yazdig mektubu
okudugum zaman kendisinin bu kadinin kiz1 oldugunu anladim. Kardesi de yanindaydu. Iste o kadin
benim kayinvalidem, kiz1 da esimdir.

Kayinvalidemin kalbine tedavisi imkansiz yaray:1 agan da halini diisiiniiyor mu? Acaba o adam zavalli
oglunun istikbalini gdziiniin 6niine getiriyor mu? Namusunu ayaklar altina aldig kadin

yangin harabeleri yaninda goriip de hirsiz gibi kagmus olan kisi buradadir.
Ziya Bey'in parmag miithis bir sekilde titreye titreye Saffet Bey'e dogru uzandi. Geng sair devam etti:

-Iste efendim; bir kadim diri diri mezara sokan, bir zavall1 babay1 kizim gdrmeden 6ldiiren, ¢ocuk
diistirmek, heniiz diinyasin1 gormeyen masumlar1 cellatca tedbirleriyle mezara birakivermek igin su
masa Ustiindeki receteleri yazan, bir altin karsiliginda her seyi feda eden zat, goriilsiin ki budur.
Kafese dogru bakin. Uzerinde beyaz yeldirme olan ve ayaga kalkmaya baslayan kadina dikkat edin.
Iste o da su sefil, su alcak tarafindan sefalet denizine diisiiriilen Melek'tir. Goriiyorsunuz ya.
Kendisiyle beraber bir kadin daha ayaga kalkti. O da yine su sefilin, yine su alcagin ¢cocugu olup
benim esim olmustur. Sefik de kardesidir. simdi efendiler! Elinizi kalbinizin iistiine koyduktan sonra
bu meseleye bir hiikiim verin.

Doktor miithis bir hareketle yerinden firladi. Bu kalkisin dehseti doktorun intihar edecegini
zannettirdigi i¢in kimse yerinden kimildamadi. Ancak bir saniye sonra gosterdigi diger bir hareket bu
zanm ortadan kaldirdi. Ciinkii ayaga kalktiktan sonra kadinlara dogru dénerek suclular gibi iki dizinin
istiine diistii. Hiingiir hiingiir aglayarak su sozleri telaffuz etti:

-Melek! Ne kadar algak, ne kadar namussuz, ne kadar hayasiz oldugumu anladim. Ben 6lmeye layik
bir adamuim. Ben mezarda saklanmaya layik bir namussuzum. Ben gebertilmeye layik bir hayasizim.
Ayaklarinin altim 6peyim Melek! Biraz yasamamu istersen beni affet. Kizim! Sen olsun soyle; sen
olsun anana yalvar. Beni affedin. Oglum nerede oglum? O beni affetmeyecek mi bakalim? Af
istiyorum af]..

Kadinlar tarafindan Afife ilerledi. Titrek sesiyle bir s6z soylemek istedi:

-Sizi annem aff...

"ediyor"diyecekti. Vakit kalmadi. Saffet Bey diistii. Oliimiin huzl1 darbesi beynine tesadiif etmisti.
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Ziya dedi ki:

-Kanaatsiz olmamalidir, ¢ilinkii...



Ziya obiir tarafim sdyleyemedi. Bu arada Cevdet yerinden firlanus, Salim Efendi'nin sakalindan
tutmus, bagiriyordu:

-Iste ispat1 efendim. Ispat1 kizkardesimin katili olan bu adamdur.

Komiser efendi 6nce Ziya Bey'e engel oldu:

-Nutkunuza son veriyorum efendim. Ciinkii konaginiz i¢inde bir cinayet ¢ikabilir.
Sonra jandarmalardan birine emir verdi:

-Salim Efendi'yi i¢erdeki odalardan birine gotiiriin!

Sonra Yavas yavas Usta Yani'nin yanina yaklasarak elini hafifce omuzuna koydu."Sizi tevkif
ediyorum ¢orbaci"dedi.

Yani hayretle sordu:

-Ni¢in?

-Isvigre zabitasinin bulamadi@ bir katili Osmanl1 zabitasinin yakaladigim ispat etmek igin.
Bu esnada salonun i¢inde bagka bir olay cereyan ediyordu.

Sidki oturdugu sandalyeden kalkarken yere diigsmiistii. Viicudunun atesler i¢cinde yanmasindan sikayet
ediyordu. Elini midesine koymus"Buras1 par¢alaniyor!"diyordu.

Imdadina Ziya Bey yetisti."Ne o kardesim? Nen var?"diye sordu. Zavall1 delikanlinin morarmis
dudaklarini bir tebessiim kapladi. Ziya'ya camnin i¢ine sokacakmus gibi bakti. Cevap verdi:
-Izin verir misin, bir par¢ca Melek Hamm'la konusayim?

-Fakat bu halin ne?

-Merak etme, gecer. Sen onu ¢agir.

Ziya Melek'i cagirdi. Sidki'min kizkardesi de beraber geldi. Bu anda Sidki bir 1zdirap ile dogruldu.
Bir elini Melek'e, bir elini Miinire'ye uzatt:. Once Miinire'ye dondii:

-Hemsirem beni affet!
-Sen beni affet kardesim. Kabahatin sahibi benim.
Sidki kizkardesine giizel bir giiliimseme ile karsilik verdikten sonra Melek'e dogru konustu:

-Sevdigim! Miisaade edin, bu tatli hitab1 bir kere daha edeyim. Sevdigim! Korkmayin bu kelimeyi
kullanmayacagim. Bir kere de oliirken telaffuz edecegim. Beni dinleyin. Ciinkii 6mriim pek az kaldx.



Telas istemem. Vakit gectigi i¢in hi¢ bir deva bana kar etmez. Melek! Sekiz seneden beri seni
diistinliyorum. Senin gbzlerini, senin bakiglarini hatirliyorum. Baska bir sey diistindiigiim yok. Sekiz
seneden beri rilyama da sen giriyorsun. Bunun i¢in sekiz seneden beri seni almak, seninle bahtiyar
olmak hevesine diistiim. Heyhat! Bunun miimkiin olamayacagin

anladim. Ciinkii zihnimde fenalik hissediyordum. Ciinkii bir seneden beri vicdan azabi yliregimi
atesler icinde birakiyordu. Fevzi'den akittigim kanlar bazen goziimiin 6niinde kaynar gibi oluyordu da
beni bogacak zannediyordum. Diinya goziimde kipkirmiz1 kan kesildi. Nereye otursam Fevzi'nin
kanlar i¢inde ¢irpindigim gormeye basladim. Nihayet...

siddetli bir heyecan delikanlinin nefesini kesti. Zavalli boguk boguk devam etti.

-Nihayet bu vicdan azabina bir son vermek iizere ¢oktan beri sa... sakladigim zehiri yedim...
Ziya Bey haykirdi:

-Ne yaptin bedbaht!?

Sidki giile giile bir hemsiresinin bir sevdiginin yiiziine bakti. Melek'in elini kalbi tistiinde siktiktan,
hemsiresinin elint de Melek'in avucu i¢ine koyduktan sonra séziinii tamamladi:

-Iste boyle. Siz Ziya Bey'e bakmayin. Onun saadeti i¢in daima dua ettim. Goriiyorsun ya sevdigim.
Ruhumdan gézlerine akseden bayginlik benim gozlerimde de goriinmeye basladi. Ben iste boyle senin
gozlerine baka baka 6lmek, evet... 6lmek isterdim.

Alicenap Sidki'min kalbi durdu. Oliimiin soguk eliyle kapatilmak iizere olan gdzleri biraz aralik
kalarak zavall1 kadinin yiiziine dikildi. Oyle kaldu.

O kadar korkularla tasavvur edilen 6liim bazen bu kadar 6nemsizdir.

Zavalli kadin son vazifesini yerine getirdi. Egildi. Dudaklarim vefat etmis olan sevdiginin dudaklar1
tistiine koydu. Ziya Bey ile biitiin orada bulunanlarin sehadetiyle sabittir ki bu 6piiciik verildigi sirada
Sidki'min agzinin etrafim bir tebessiim, goz kapaklarinin tistiinii ilahi bir parilt

cevrelemisti.

Ziya kayinvalidesinin, Cevdet kizkardesinin, Mosyd Teodor Isvigre gollerine gdmiilen sevgilisinin
intikamin aldi.

Sefik'in mazide biraktigi kederleri kendisine zevce ettigi kiiciik bir ¢erkes kizi hafifletmeye baslad.
Ali Efendi Edirne'dedir.

Faik Efendi daha 6nemli islerle ugrasiyor. Rasid Efendi hala gen¢lik duasinda bulundugundan giizel
halayiklara bakmaya 6nem vermekten vazgecmemistir.

Rasid Efendi'nin haremi, Dilruba Hamm, Niliifer Hamm, Afife'nin hemen hemen diinyaya getirecegi



bir yavru i¢in kii¢lik seyler dikmekle mesguller.

Zavalli kadinin mezar tistiindeki kinaye yollu levha ¢ikarildi. Onun yerine Fevzi adina bir Fatiha
yazildi.

Sonug olarak her sey unutuldu. Yalmz iki kadin o kadar unutkan olmadiklarim fiilen ispat ediyorlardi.
Bunlardan biri, her sabah Sidki'nmin soniik mezarim bulutlardan diisen sebnem gibi gdzyasi
damlalarina bogan miibarek bir viicut, bir kadin; digeri, her aksam yine Sidki'nin mezar1

istiinde, gecenin sessizligini bozmaya calisan ishak kuglarimin feryatlarimi dinleye dinleye aglayan ve
bu ylizden ne kadar vefal1 oldugunu adeta tapinisiyla ispat etmeye ¢alisan muazzez bir ruh, Melek
adinda bir varliktir.
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